这个与那个

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

四产与断种近来对于青年的创作，忽然降下一个“产”的恶谥，哄然应和的就有一大群。我现在相信，发明这话的是没有什么恶意的，不过偶尔说一说；应和的也是情有可原的，因为世事本来大概就这样。

我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和，于较新的机运就这么疾首蹙额；于已成之局那么委曲求全，于初兴之事就这么求全责备？

智识高超而眼光远大的先生们开导我们:生下来的倘不是圣贤，豪杰，天才，就不要生；写出来的倘不是不朽之作，就不要写；改革的事倘不是一下子就变成极乐世界，或者，至少能给我（！）有更多的好处，就万万不要动！

…

那么，他是保守派么？据说:并不然的。他正是革命家。

惟独他有公平，正当，稳健，圆，平和，毫无弊的改革法；现下正在研究室里研究着哩，——只是还没有研究好。

什么时候研究好呢？答曰:没有准儿。

孩子初学步的第一步，在成人看来，的确是幼稚，危险，不成样子，或者简直是可笑的。但无论怎样的愚妇人，却总以恳切的希望的心，看他跨出这第一步去，决不会因为他的走法幼稚，怕要阻碍阔人的路线而“死”他；也决不至于将他在上，使他躺着研究到能够飞跑时再下地。因为她知道:假如这么办，即使长到一百岁也还是不会走路的。

古来就这样，所谓读书人，对于后起者却反而专用彰明较著的或改头换面的锢。近来自然客气些，有谁出来，大抵会遇见学士文人们挡驾:且住，请坐。接着是谈道理了:调查，研究，推敲，修养，…结果是老死在原地方。否则，便得到“捣”的称号。我也曾有如现在的青年一样，向已死和未死的导师们问过应走的路。他们都说:不可向东，或西，或南，或北。但不说应该向东，或西，或南，或北。我终于发见他们心底里的蕴蓄了:不过是一个“不走”而已。

坐着而等待平安，等待前进，倘能，那自然是很好的，但可虑的是老死而所等待的却终于不至；不生育，不产而等待一个英伟的宁馨儿（22），那自然也很可喜的，但可虑的是终于什么也没有。

倘以为与其所得的不是出类拔萃的婴儿，不如断种，那就无话可说。但如果我们永远要听见人类的足音，则我以为产究竟比不生产还有望，因为这已经明明白白地证明着能够生产的了。

十二月二十。

（1）本篇最初分三次发表于一九二五年十二月十、十二、二十二北京《国民新报副刊》。

（2）一个阔人指章士钊。关于读经“救国”参看本卷第131页注（11）。

（3）“学而时习之，不亦说乎”语见《论语·学而》。

“说”同“悦”（4）开学校，废读经清政府在一八九四年（光绪二十年，甲午）中战争中战败后，不久就采取了一些改良主义的办法。戊戌变法（1898）期间，光绪帝于七月六下诏普遍设立中小学，改书院为学堂；六月二十曾诏令在科举‮试考‬中废止八股“向用四书文者，一律改试策论”（5）“钦定四库全书”清代乾隆三十八年（1773）设立四库全书馆，把中所藏和民间所献书籍，命馆臣分别加以选择、钞录，费时十年，共选录书籍三千五百o三种，分经、史、子、集四部，即所谓“钦定四库全书”它在一定程度上起了保存和整理文献的作用；但这也是清政府文化统制的具体措施之一，凡被认为“违碍”的书，或遭“全毁”、“毁”或被加以窜改，使后来无可依据。

（6）《琳琅秘室丛书》清代胡珽校刊，共五集，计三十六种。

所收主要是掌故、说部、释道方面的书。

（7）《茅亭客话》宋代黄休复著，共十卷。内容是记录从五代到宋代真宗时（约当公元十世纪）的蜀中杂事。

（8）《三朝北盟汇编》宋代徐梦莘编，共二百五十卷。书中汇辑从宋徽宗政和七年（1117）到高宗绍兴三十一年（1161）间宋、金和战的史料。

（9）《宋人说部丛书》指商务印书馆印行的“宋人说部书”（都是笔记小说），夏敬观编校，共出二十余种。

（10）《野获编》即《万历野获编》，明代沈德符著，三十卷，补遗四卷。记载明代开国至神宗万历间的典章制度和街谈巷语。

（11）《明季南北略》指《明季北略》和《明季南略》。清代计六奇编。《北略》二十四卷，记载万历四十四年（1616）至崇祯十七年（1644）间事；《南略》十八卷，与《北略》相衔接，记至清康熙元年（1662）南明永历帝被害止。

（12）《明季稗史汇编》清代留云居士辑，共二十七卷，汇刊稗史十六种。各书所记都是明末的遗事。有都城留云居排印本。

（13）《痛史》乐天居士编，共三集。辛亥革命后由上海商务印书馆汇印，收明末清初野史二十余种。

（14）lebon勒朋（1841—1931），法国社会心理学家。他在《民族进化的心理定律》一书中说:“了解种族之真义必将之同时伸长于过去与将来，死者较之生者是无限的更众多，也是较之他们更强有力。”（张公表译，商务印书馆版）参看《热风·随录三十八》。

（15）关于美国讲进化论，章士钊在《甲寅》周刊第一卷第十七号（一九二五年十一月七）的《再疏解轋义》中说:“田芮西州ten－nessee。尊崇耶教较笃者也。曾于州宪订明。凡学校教科书。理与圣经相牾。应行制。州有市曰堞塘dayton。其小学校中。有教员曰师科布johnthomasscopes。以进化论授于徒。州政府大怒。谓其既违教义。复触宪纲。因名捕师氏。下法官按问其罪。”后来因“念其文士。罚锾百元”进化论，英国生物学家达尔文（1809—1882）在《物种起源》等著作中提出的以自然选择为基础的进化学说。它揭示了生物的起源、变异和发展的规律，对近代生物科学产生了巨大影响。

（16）《笑林广记》明代冯梦龙编有《广笑府》十三卷，至清代被止，后来书坊改编为《笑林广记》，共十二卷，编者署名游戏主人。关于金老鼠的笑话，见该书卷一（亦见《广笑府》卷二）。

（17）民元革命即辛亥革命。s城，指绍兴；都督，指王金发。

参看《朝花夕拾·范农》及其有关注。王金发曾领导浙东洪门会平，号称万人，故作者戏称他“出身绿林大学”（18）“自求多福”语见《诗经·大雅·文王》:“永言配命，自求多福。”意思是只要顺天命而行，则福禄自来。

（19）“不为最先，不最后”参看本卷第110页注（29）。

（20）“不为戎首”语出《礼记·檀弓》:“毋为戎首，不亦善乎？”据汉代郑玄注:“为兵主来攻伐曰戎首”

“不为祸始”、“不为福先”语见《庄子·刻意》:“不为福先，不为祸始；而后应，迫而后动，不得已而后起。”（21）“锲而不舍”语见《荀子·劝学》:“锲而不舍，金石可镂。”锲，雕刻的意思。

（22）宁馨儿晋宋时代俗语。《晋书·王衍传》:“何物老妪，生宁馨儿。”宁馨儿是“这样的孩子”的意思。宁，这样；馨，语助词。