第十章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

煮咖啡的時候，影子被告知，他所住的那棟公寓樓裏一共有四户人家。打從一開始，佩爾森就出租房間。佩爾森一家住在樓下，樓上的兩套租出去。現在，就連他們自己住的房間也租給了兩個年輕人，霍茲先生和尼曼先生。他們兩個真的是一對兒。安爾先生，老天，我們這裏真是什麼樣的人都有，比森林裏樹的種類還要多。不過，那樣的人大都住在麥迪遜市或者雙子城。説實話，這裏的人對他們倒也不會有什麼看法。他們冬天住在考爾威斯特市，四月份才回來，湖畔鎮是個好地方嘛。到時候他就能遇見他們了。住安爾先生隔壁的是瑪格里特·奧爾森和她的小兒子，那是個長得很甜美的女人，真的很甜美。儘管她的生活很不如意，可還是個像甜品派一樣甜美的可人兒。她為《湖畔鎮新聞報》工作。那份報紙不是世界上最令人動的那種報，但是敢講真話。西·岡瑟認為可能這就是本地人都喜歡這份報紙的原因所在。她一邊説，一邊為他倒上咖啡。哦，她真希望安爾先生能看到這個鎮子的夏天或者晚，到時候丁香花、蘋果花、櫻花全都開了，她認為沒有什麼比這裏更美麗的了，全世界都找不到比這裏更漂亮的地方了。

她一邊説，一邊為他倒上咖啡。哦，她真希望安爾先生能看到這個鎮子的夏天或者晚，到時候丁香花、蘋果花、櫻花全都開了，她認為沒有什麼比這裏更美麗的了，全世界都找不到比這裏更漂亮的地方了。

影子付給她500美元押金，鑽進新買的車內，倒車離開她家的前院，開到外面的車道上。西·岡瑟突然追出來，敲敲他的前窗玻璃。

“這個給你。”她説“我差點忘了。”她遞給他一個淺黃的信封。

“鬧着玩的玩意兒。我們幾年前印刷的，你不用現在就拆開看。”他道謝之後駕車離開，小心謹慎地開回鎮子。他選擇那條靠近湖邊的路走。影子真希望自己看到的是天、夏天或秋天的湖景。毫無疑問，到時候景一定異常美麗。

只用了十分鐘，他到家了。

他把車停在外面街上，沿着公寓樓外面的樓梯走進他那間冰冷的公寓。他打開購物袋，把食物分別放進食品櫃和冰箱，然後打開西·岡瑟給他的那個大信封。

裏面裝着一本護照，藍塑料封面，上面宣佈邁克·安爾（他的名字是西·岡瑟用端正的手寫體寫的）為湖畔鎮公民，護照下一頁是一張全鎮地圖，剩餘的幾頁全是當地各個商店的折扣券。

“我想我可能會喜歡上這裏的。”影子對自己説出聲來。他看看結冰的窗户外面冰封的湖面“前提是這兒能暖和起來。”下午兩點左右，前門突然砰地響了一聲。此時影子正用一枚二十五美分硬幣練習“消失戲法”把硬幣從一隻手偷換到另一隻手，而不被人發現。他的手太冷太笨，硬幣總是掉在桌面上。敲門聲讓硬幣再一次掉了下來。

他走到門口，打開門。

一時間，他嚇得目瞪口呆:站在門口的那個人戴着一副遮住下半張臉的黑面罩，正是電視上銀行搶劫犯常戴的那種，廉價電影裏的系列殺人狂嚇唬受害者時戴的也是這種面罩。那人的上半張臉扣着一頂黑的線帽子。

不過，那人的個子比影子小很多，顯然沒帶武器，而且穿着一件顏鮮豔的格子花呢外套。系列殺人狂一般絕對不會穿那種衣服。

“嗚赫赫呵呵恩。”來人説。

“什麼？”來人一把扯下面罩，出的是赫因澤曼恩那張快樂的老臉。

“我是説，‘我是赫因澤曼恩’。知道嗎，這種面罩免費之前我們是怎麼嚇唬人的，我已經全忘了。不過我還記得怎麼戴上這東西嚇人。厚線帽子遮住整張臉，再裹上圍巾。我只懂這種玩法。現在免費的新玩意兒，我覺得簡直是奇蹟。我雖然老了，但絕對不會抱怨新鮮事物，絕對不會。”結束了一番慨之後，他把一隻籃子給影子，裏面裝滿當地產的酪、瓶瓶罐罐，還有幾意大利小臘腸，標明是用當地的鹿做成的夏季臘腸。他走進房間。

“聖誕節後快樂。”他説着，耳朵和鼻子還有臉頰都紅彤彤的。

“瑪貝爾的餡餅你已經吃下一整個了，我給你帶了些其他東西。”

“你真是太熱心了。”影子説。

“我才不是熱心呢，只是打算下個星期向你推銷獎彩票。是商會搞的活動，而我是商會的負責人。去年我們籌集了將近一萬七千美元，都捐給湖畔鎮醫院的兒童病房了。”

“為什麼不讓我現在就買？”

“破冰車推上冰面的時候才賣彩票。”赫因澤曼恩説着，望了一眼窗外的湖面“外面真是夠冷的。昨晚氣温一定降了有50度。”

“降得實在太快了。”影子説。

“在過去，我們經常祈禱，盼着這麼寒冷的子。”赫因澤曼恩説“我爸爸告訴我的。”

“你們盼着這種子？”

“是呀，當然。在過去，只有這樣，居民才能活下去。這兒沒有足夠的食物，無法養活每一個人。當然囉，在過去，你不可能去一趟丹維美食店，買一堆好吃的，滿你的食品櫃。沒那麼簡單。但我的祖父找到了一個對抗食物短缺的好辦法。等到像這麼寒冷的子，他就會帶着我祖母還有他的孩子們出門，也就是我叔叔、我阿姨和我爸爸（他是最小的），還有打掃服侍的女孩，以及一個僱工。他把他們帶到小溪邊，給他們每人喝一點朗姆酒和藥草（方子是他從他原來的那個國家帶來的）。然後，他用溪水澆透他們全身。不用説，幾秒鐘之內，他們全部凍僵，像冰一樣凍得硬邦邦的，全身發青。他把他們拖到一個預先挖好、鋪滿稻草的坑裏，把他們堆在裏面，一個挨一個，像往坑裏堆木材一樣。然後他把稻草蓋在他們身邊，最後用一塊2米寬4米長的木板把坑蓋上，防止野獸跑進去——過去這附近有狼啦，熊啦，那麼多野獸，這會兒再也看不到了。算了，威斯康星怪獸的故事就不給你講了，反正你怎麼都不會相信的——他用2米寬4米長的木板把坑蓋上。接下來的大雪會把口完全蓋住，所以他還得在地上一旗子做標誌，讓自己知道坑的具體位置。

“然後，我祖父就可以舒舒服服、自自在在地過冬了，不用再擔心食品和燃料夠不夠。等快到天的時候，他會前往着旗子的地方，挖開雪，移開木板，把他們一個一個搬回家，把全家人放在火爐前解凍。沒人抱怨什麼，除了那個僱工——我祖父沒把木板蓋嚴實，害得他的半隻耳朵被老鼠啃掉了。當然囉，過去我們擁有真真正正的冬天，這個辦法才管用。現在這種半瓶醋冬天本不夠冷，不可能再這麼做了。”

“不夠冷？”影子問，臉上一本正經。老頭子的故事讓他聽得很開心。

“四九年之後，再也沒什麼像樣的冬天了。那一年你可能還太小，記不得了。那才算冬天呢。對了，我看見你買了輛車。”

“是的，你覺得怎麼樣？”

“説實話，我從來沒喜歡過岡瑟家的男孩。我在樹林裏的溪中養鮭魚，在我的地產後面很遠的地方。那是鎮上的地產，不過我在溪中砌了些石頭，圍出來一個個小池塘，鮭魚喜歡呆在裏面。我抓到過一些相當大的鮭魚，其中一條大約有六到七磅重。而那個岡瑟家的小混蛋，他把圍住鮭魚池塘的石頭都踢開了，還威脅説要告發我。現在他在綠灣上學，不過很快就會回來。如果這個世界上還有公正的話，他就應該當一個冬季出逃者，離開這個鎮子，到世界上別的地方去。但是沒有，他就像沾在羊內衣上的蒼耳一樣，沾在這個鎮子上不肯離開。”他自作主張地地把裝滿禮物的籃子放在廚房餐枱上“這是凱瑟琳·鮑德美克做的山楂果凍，她每年送我一罐做聖誕節禮物，送的年份恐怕比你的年紀都大。但不幸的事實是，我從來沒有打開過一罐。它們全都堆在我的地下室裏，大概有四十或者五十瓶吧。也許我應該打開一罐，然後發現自己居然喜歡這玩意兒。我先説到這兒，這罐給你，希望你喜歡。”