哦妈妈

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

哦，妈妈！

——吴美的故事五个月以前，在一次为庆祝中国历新年而举行的蟹宴上，妈送给我一个护身符，那是一块垂在金链条上的玉，这块玉不是我自己看中的。它几乎与我的小手指一般大小，绿白两相混，工细作地雕刻着许许多多花纹。依我的目光看，它作护身符不大合适，块头大大，颜也太绿，而且太矫饰。因此我就顺手把它放进我的一只漆器盒中，过后也就忘记了。

然而这些天我却想起了它。我不懂它究竟意味着什么，因为我妈在三个月前去世了，再无人向我解释它的含义。她去世那天，正好是我过三十六岁生的前六天。

现在我天天佩戴着这块玉，我想这上面雕刻的图案，一定有它们特定的意义，因为那些线条和花纹，对中国人常有某种特别的解释。当然，我尽可以向琳达姨、安梅姨或其他中国朋友请教，但我深信，她们所讲的，远远不会就是我母亲所想表示的。即使她们跟我解释过，那上面的石榴花纹，表示妈希望我能多子多孙，可多子多孙了，又怎样呢？

因此，我也分外注意别人颈上的这种类似的饰物——那种和我一样的约两寸大小的垂物，是椭圆形的，滴绿生青。但我们很多人，佩戴着它却对其含义一无所知。

例如上个周末在一家酒吧里，我发现有个侍应生，他颈脖上也吊着这么相似的一枚，我便指着我自己颈脖上的那个问他:“你这东西是哪来的？”

“我妈给我的。”他说。

我问他，为什么他妈要给他这个。自然，那已侵犯他人隐私了，活像个包打听。

这种问题，只可以由一个中国人向另一个中国人发问。反正在一群黄皮肤黑头发人中，两个中国人之间，才有种自家人的觉。

“在我离婚后，她把这给我了。我想自有她的道理的。”但我却从他话中听出，他自己都对这枚吊饰的意义有所怀疑。

就在去年的新年饭上，妈一共煮了十一只蟹，每人一只后还可以有个人多吃一只。那是她和我一起在唐人街上买的。我爸妈的住处，离我供职的广告公司只相隔六条马路，因此一周中，我倒有两三次，在下班后弯到他们那里去，妈总烧好一桌好菜等着我。

那年的中国历新年是周四，因此我早早地下班后，便陪着妈去采购年货了。

妈七十一岁了，仍旧健步如飞，小小的身子得笔直，腋下夹着只彩塑料包，我则拖着小拖车跟在她后面。

每次我们在唐人街踱步时，她总要议论一番其他的中国女人。

“香港太太。”那次看着两个打扮讲究，穿着貂皮黑大衣的太太走过时，她便低声嘟哝了一句。当另一个戴着手编绒线帽、穿着男式衬衣的女人走过时，她则不屑地翻翻眼睛:“广东人，乡巴佬。”而她自己，则穿着浅蓝的化纤长，上面是大红的绒线衫、外罩一件小孩子穿的绿羽绒外套——很是与众不同。她是1949年到美国的。自从1944年她从桂林战火中逃出后，她北上重庆，便在那里结识了我爸，然后他们又颠沛到上海，再从上海出逃到香港，然后从那里乘船抵达旧金山。她跋涉了好多地方。

她边走又边向我抱怨我们二楼的那个房客:“…真个是，甩也甩不掉他们…”早在两年前她就借口有中国亲戚来住，而要赶出他们，但那对房客就是不理会她，说他们将按期付清房租，却不会迁出:除非她的中国亲戚真的到来。从那以后，我就不得不耐着心去听妈编派那两个房客的坏话了。

“那个男人，每倒一次垃圾，要用那么多的垃圾口袋，这不是存心要我破费吗？”那位太太，是个黄头发的、很有艺术家气质的女人，一次曾经把自个房的墙壁漆成吓人的大红和大绿。

“真是太可怕了！”妈至今提起还心有余悸。

“而他们一天，不知要洗上几次澡，起码要两三回，哗啦哗啦的，整天只听见水龙头淌着水！”

“上个礼拜，”她说着说着又来气了“那个外帮人还诬告我，”她一律把黑头发的高加索人称外帮人“说我将毒药拌在他家的猫食里，要毒死他们的猫。”

“哪只猫？”我确实见过，常有只大耳朵的雄猫跳在我家厨房窗外，对着我妈张牙舞爪。

“这只死猫，常在我们门口翘起尾巴拉，臭死了！”妈不住地怨声载道。

一天，我看见她提着一吊滚烫的开水，在楼道口追着那只猫。因此我怀疑她说不定真的会干这种事。但我决不能去帮别人的腔。

“那只猎后来到底怎么了？”

“它走了，不见了！”她幸灾乐祸地呵呵笑着。

在唐人街的斯托克顿，我们几乎逛遍了每一家水产店，寻找最新鲜的螃蟹。

“千万不能拣进死蟹，”妈用中国话警告着我“连叫花子都不吃死蟹的。”我用铅笔伸进蟹篓去拨它们，看看它们是不是生龙活虎的。其中一只蟹在挣扎时，挣断了一只脚。

“放回去，”妈在一边轻声暗示我“吃缺脚蟹，在新年是不吉利的。”但一个穿白制服的男人，用广东话与妈涉着什么，妈的广东话，与她的国语一样的糟。反正，两个拉呱了半天，那只缺脚蟹连同它的断脚，一起给进了我们袋里。

“没关系，”妈自圆其说“这只缺脚蟹是作为外快给我们的。”我八岁那年，我妈请生饭那天，也吃过一次蟹，其中一只蟹，与我建立了情，它会顺着我的铅笔指点一路爬过来，可未及我给这个新宠物起名，妈已把它扔入锅放在水里煮了。我恐惧地盯着温度逐渐升高的大锅，清晰地听见它们在里面的挣扎声，我看见一只鲜红的蟹脚从锅盖里伸出来，我尖叫了一声。我但愿它们，没有足够的智商可以区分烫水洗澡和慢慢烫死之间的区分。

为了庆贺中国新年，妈特地请了她的老朋友琳达姨和龚田夫妇，不用询问，妈就知道，龚家那帮孩子准也会跟着来。他们的孩子们，我是指三十八岁的儿子文森特，他还住在自个父母家里，还有他们的女儿薇弗莱，她与我年纪相仿。文森特打电话来询问，他能否把女朋友丽莎勒姆带来。薇弗莱则说，要把她的未婚夫里奇也带来。里奇与她在一家公司做税款代理人。她还问及我爸妈那里有无录像机，因为她还要把她与前夫所生的四岁的苏珊娜也带来。万一苏珊娜坐不住了，就可以放《木偶奇遇记》给她看。同时，妈提醒我，应该把我的钢琴教师钟先生也请来:他还住在老地方。