《冬夜》之對比反諷運用與小説氣氛

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

《冬夜》，很可能是《台北人》裏最受注意和歡的一篇，因為據我所知，好幾種中國現代小説選集，包括中文的和英譯的，都把白先勇這篇小説編選在內。《冬夜》之能受普遍歡，我想有三個原因。一、此篇採用比較明顯的呈示法表現小説主題。像《台北人》其他每篇一樣，《冬夜》裏也有許多隱喻，可是明示和明喻更多，所以，在相當程度之內，我們不難了解小説旨意。二、此篇題材關涉現代中國知識分子和他們面臨的困境，而《台北人》這一類嚴肅作品的讀者，大概也都是知識分子，如此，由於讀者能領會小説人物之心境處境，並切身體認小説裏提到的或呈示出來的有關中國文化的種種問題，就容易和作者發生共鳴，三、最主要的，當然，還是因為《冬夜》確實是一篇以練技巧寫成的人故事。讀後令人低迴沉思，喟嘆人生幾何。

《冬夜》的情節動作，和《台北人》大多數故事一樣，發生在短短數小時內。而情節也主要靠小説人物的對白來推展。主角是一個在台灣某大學教英國漫時期文學的老教授餘欽磊，另一重要角，則是被譽為國際歷史權威的旅美學人吳柱國教授。民國初年，他們兩人在北京大學，同是領頭髮動五四運動的健將，後來，餘欽磊隨政府來台，一直在大學教書，吳柱國則留居美國，成為國際學術界的名人，現剛返台北做數之停留。《冬夜》小説情節，即敍述吳柱國在一個下着冷雨的冬夜，從社應酬與學術演講的繁忙中出幾小時，來到温州街餘教授的住宅，探訪老友，兩人談今話舊併發抒內心觸的情形。小説始終客觀描寫，敍述餘教授之期待老友；情節主幹由兩人之對話構成；吳柱國離去後，高xdx即下降，作者恢復客觀描寫，敍述餘教授之所為所思，小説很快也就結束。

從這兩位老教授的回憶對話，我們得知五四運動的時候，和他們兩人往甚密而抱持同樣理想的北大同學，還有賈宜生、邵子奇、陸衝、陳雄等人。其中陳雄後來變成本大漢好，早遭槍斃，陸衝沒離開大陸“百花齊放”時，被北大學生清算，説他的著作《中國哲學史》為孔教作悵，他寫悔過書，他不屈而跳樓自殺。邵子奇和賈宜生，則也隨政府來台，邵子奇改變初衷，當起官來，頗有社會地位，卻和老朋友疏離了關係。賈宜生和餘欽磊一樣，同在大學教書，由於子病在醫院，生活窮困不堪，半年前摔過一跤，摔破血管，一個月前去兼夜課時，不慎滑入陰溝裏亡故。

這幾個人的遭遇，都是餘、吳二人談話中説出的，小説裏真正出場的角，除了二老教授，就只一個配角——餘欽磊二十歲的次子俊彥。然而，小説裏還有兩個沒和讀者直接見面的人，值得注意。那就是餘教授的前雅馨，和他在台灣續娶的太太。雅馨是五四時代女師大的校花，當年和餘欽磊，是“中國的羅密歐與朱麗葉”十分羅曼蒂克地結成姻緣，生下兩個小兒，不幸就去世。餘教授現在的太太，總是到隔壁蕭家打麻將，和餘欽磊毫無心靈上的溝通。

關於吳柱國在美國的家庭生活，我們只知他子已逝，沒有兒女，一人獨居。

作者雖然沒有明説，我們卻可從二友對話內容推斷，吳柱國這次是二十年來頭一次回台。而且，餘吳二人雖然心裏一直保存舊時的友誼，平常他們也極少通信聯絡，雙方許多事情都彼此不知道。如今久別重逢，談話過程中，他們才又開始重新認識對方——被年歲和現實環境迫得改變了的對方。這篇小説的情節高xdx，就是建立在二老友彼此的逐漸醒悟。

如此，我們不難想像，作者必大量運用對比手法，來襯現五四時代的餘吳二人，和今的他們，之間的大差距。作者同時也把過去那個時代的神，和今時代觀念，作為明顯對照，來強調今非昔比的主題。現在我們就先討論小説人物的今昔對比。

從小説開頭的客觀描述部分，我們看到餘教授“右腿跛瘸，穿着木屐，走一步，拐一下，十分蹣跚”那是因為五年前他曾被一輛機器腳踏車撞傷。小説裏作者一再提到餘教授“那隻撞傷過的右腿”、“那條僵痛的右腿”、“僵硬”、“麻痛”、“一拐一拐”、“遲緩”、“蹣跚、蹭蹬”等等。可是，從二友的往事追敍中，我們得知“五四”時候，北大青年疊羅漢爬進曹汝霖家裏去，頭一個爬進去的就是餘欽磊“把鞋子擠掉了，打着一雙赤足，滿院子亂跑，一邊放火”今之跛足拐腳，和昔之疊羅漢赤足亂跑相比，是何等強烈的對照！餘教授聽着老友追敍這些往事，臉上一紅“綻開了一個近似童稚的笑容來”這一瞬間，他的心情彷彿又回到青年代“不由主的將一雙腳合攏在一起，了兩下”這時他“沒有穿拖鞋”——正如五四時代之赤足。可是包在“打了兩個黑布補釘”的絨線襪裏的僵麻之足，怎能再和往捷靈活的赤足相比？

吳柱國初見俊彥，驚歎道:“俊彥，要是我來你家，先看到你，一定還以為你父親返老還童了呢！欽磊，你在北大的時候，就是俊彥這個樣子！”由此可知，餘欽磊當年和俊彥現在一樣“眉目異常英”長着“一頭墨濃的頭髮”現在呢？他有一張“皺紋滿布的臉”而作者更是一再的提到他那“十分光禿的頭”

“十分光禿的腦袋”這些只是餘教授外貌上的今昔對比。更令人觸的，是他神上和生活態度上的今昔比照。

從他參加五四運動之事實，愛好漫時期文學的事實，以及當初和雅馨戀愛的情形，我們都可推斷，餘欽磊以前是一個道道地地的漫主義者，崇拜神的解放，蔑視現實的桎梏。可是現在，由於年歲的迫和現實環境的壓力，他的漫神早已磨損殆盡，和二十多年前在北平一樣，他還在大學裏教英國漫文學，教拜倫的詩。可是現在他教書，顯然已無熱情，只是維持現實生活，餘太大有一次替他曬書“把他夾在一本牛津版的拜倫詩集中，一疊筆記丟了——那些筆記，是他二十多年前，在北京大學教書時候，記下來的心得”這疊筆記的丟失，即影他年輕時代的漫神之喪失。

而使他失去那疊筆記的人，當然不是別人，是代表“現世”的餘太太。作者如此暗示，理想終被現實所失。餘教授的前後二，確是一個強烈的對比:雅馨象徵理想、神和愛情，即“過去”；後象徵現實。物質和體，即“現在”雅馨早歿，而“肥胖碩大”的餘太太健康活在人間，取代了雅馨的身分，這也是暗示現實終於取代了理想。

客觀説來，餘太太除了愛打麻將的病，其實也是一個不壞的子，會想到替丈夫曬書，會提醒他貼膏藥治腿，會想到“贏個百把塊錢，買只雞來燉給你吃”然而她對丈夫的關切，只限於體方面，和健康問題。她完全不關懷也不瞭解餘教授心靈上的需要或希求。如此，為了講究衞生而曬書，卻丟了載滿心得的筆記；不忘替丈夫烘暖於善堂的膏藥，卻不耐煩聽他提起吳柱國；心想打牌贏錢買雞給丈夫吃，卻一口否決接吳柱國來家裏吃一餐便飯。

説到此，我聯想起一點，頗有些趣味，卻從來沒有提過，就此順便説一下。在白先勇的小説裏，雞，特別是燉出來的肥雞，常被用來當做女體的象徵，《一把青》裏，心靈枯亡而體發達的朱青，端出一盆“熱氣騰騰的一隻大肥母雞”劉騷包立刻笑鬧道:“小顧，快點多吃些，你們大姐燉雞來補你了”；姓王的也“吃豆腐”説道:“小顧來了，到底不同，大姐的雞湯都燉得下了糖似的。”《歲除》裏，賴鳴升追敍在成都當騎兵連長時，如何被他營長的姨太太體引誘。她打牌打出一張白板，笑道:“給你一塊肥吃！”後來她回房，傳他進去“早燉了紅棗雞湯在房裏頭等住了”《金大班的最後一夜》裏，金大班和一羣在洋機關做事的浮滑少年廝纏胡鬧。小蔡嬉笑道:“我們小馬説他還沒吃着你燉的雞呢。”金大班應聲戲答:“我還沒宰你這頭小童子雞，哪裏來的雞燉給他吃？”就是在《遊園驚夢》那麼一篇雅緻作品裏，我們也能找到類似的暗示。程參謀向錢夫人敬酒，一連喝下三杯，臉上頓現酒暈“額頭髮出了亮光，鼻尖上也冒出幾顆汗珠子來”這臉神描寫，和當年鄭彥青與她體歡時的臉神描寫，頗為相近，所以作者雖未點明，我們卻可想像，錢夫人這時，至少在潛意識裏，閃過一絲對於過去那次的記憶。而就在同一個時候“程參謀替錢夫人拈了一隻貴妃雞的翅，自己也挾了一個雞頭來過酒”如此，餘教授的太太，要打牌贏錢“買只雞來燉給你吃”就不單表示她關心丈夫身的健康，亦暗示她心裏明白餘教授需要她體所能給予他的慾滿足。儘管餘教授滿心懷念雅馨，那“隨風飄去”的“凌波仙子”他的體卻必須活下去，在現實中活下去。他不得不吃，不得不睡，而在吃飯睡覺與照顧體生命的忙碌中，靈的光輝逐漸黯淡，往的理想逐漸消亡。不錯——“現在”總戰勝“過去”

“現實”總戰勝“理想”正如餘教授每次想阻止太太打牌“他太大總是贏的”人，若要長保靈，惟一的方法，恐怕就是擺體，像雅馨那樣早“隨風飄去”雅馨就是因為早死，才能在餘教授心目中成為“靈”的永恆象徵，她彷彿毫無，所以，當然，二十年前在北平替吳柱國餞行，她做的是“掛爐鴨”而不是燉雞之類。

餘教授的理想被現實擊敗的一大證據，便是他停止翻譯《拜倫詩集》。從二友談話中，我們得知餘欽磊早年立志譯完拜倫詩集，吳柱國原以為他早已譯畢，問起在台灣是否暢銷，才知並未譯完“這七八年，我沒譯過一個字”餘教授不但停止譯作，教書也不再熱心，不似吳柱國想像那樣“守住崗位”卻一心設法爭取外國贈送的研究獎金出國。他想出國，完全是被現實生活需要所，因為他送大兒子留學，借過一大筆債，無法還清，便打算出國積留些錢，償清債務。五年前，他好不容易爭得哈佛大學一個福特獎金，卻在赴美的前幾天被一輛機器腳踏車撞斷了腿，不得不住院治療。他明明知道生活窮困異常的賈宜生，也申請了這項獎金，如果自己宣佈放棄，賈宜生可能就會得到，可是他一直攀住不肯放棄，在醫院一躺五個月，哈佛就取消了這項獎金，餘教授對賈宜生的深厚友誼，是不容置疑的，這從他談及他時的傷語氣，為他到處奔走籌治喪費與撫卹金的事實，替他整理校對未完成的《中國思想史》之苦心，都可以看出來。可是，顯然，當友情與自身現實的迫切需要起了正面衝突時，被犧牲的總是友情。現實，終是勝利的一方。

吳柱國告辭，餘教授陪他走出巷口。正當吳柱國要踏入計程車，兩人握別的時候，餘教授突然聲音微顫道:“柱國，有一件事，我一直不好意思向你開口——”

“嗯？”

“你可不可以替我推薦一下，美國有什麼大學要請人教書，我還是想出去教一兩年。”

“可是——恐怕他們不會請中國人教英國文學哩。”

“當然，當然，”餘教授咳了一下，乾笑道“我不會到美國去教拜倫了——我是説有學校需要人教教中文什麼的。”

“哦——”吳柱國遲疑了一下，説道“好的，我替你去試試吧。”以上這幾句對白，是小説最後的一個高xdx，呈示並強調出現實的全面勝利，理想的全然敗潰。餘教授要去美國，要停止教拜倫，即意味了在現實生活迫下，終於完全擱下了一生的理想。他不再教漫文學，也暗示他那一度光輝燦爛的漫神之熄滅。如果吳柱國還對餘教授抱着一絲幻想，臨別時的這幾句話，把他最後這絲幻想也奪走了。

可是有一點，我們卻也不能忽略。餘欽磊被現實所，打算出國，只要去“一兩年”並沒有要移民到美國永居的意思。這表示他還要回到自己的家，自己的國，自己的“崗位”所以，我們不宜説他“放棄”了理想“屈服”於現實；只能説他“擱下”了理想“接受”了現實。可嘆的是，他可能沒想到，現實的壓力並不是暫時的，而是愈積愈重。他也許以為“暫時”擱下理想，可是如此一擱，重新拾起的希望就愈來愈渺茫了。

現在讓我們轉過來，看看吳柱國和他的處境。

吳柱國是《冬夜》小説的第二主角，作者對他的處理，份量不及餘教授，可是從作者對他那麼一點的客觀描繪里，特別從吳柱國本人的談話內容和語氣裏，我們同樣活生生的看到他，並染到他內心深處的困苦。基本上，他的故事和餘欽磊相似——都是現實戰勝理想的無可奈何的悲哀故事。

在小説開頭描述部分，作者藉由余教授的回想，描寫吳柱國這次回國抵達松山機場時之外貌與風度:…那天吳柱國穿着一件黑呢大衣，戴着一副銀絲邊的眼鏡，一頭頭髮白得雪亮了；他手上持着煙斗，從容不迫，應對那些記者的訪問。他那份恂恂儒雅，那份令人肅然起敬的學者風範，好像隨着歲月，變得愈更醇厚了一般。

這樣的描繪，製造一種印象，使人覺得時間和吳柱國，並非“逆行”而是“順行”使人覺得歲月並沒有能改變他。可是實際上如何？

他的改變，不如餘教授的改變那樣明顯。一大原因即他並非首要主角，作者沒把他年輕時候的面貌長相，呈現介紹給讀者，因而在外形上，我們無法比較他的今昔（不像餘教授，有禿頭與濃髮等之今昔對比）。作者對吳柱國的興趣，和要表現的重點，是他心情上和生活態度上，由於現實情勢的迫而造成的轉變。

吳柱國是在一九四八年出國留學的。他本擬次年返國，卻因大陸易幟而留居美國，轉眼二十年，這些年內，他在美國大學教中國歷史，寫過幾本關於唐代政治歷史的書，成為國際有名的東方歷史權威。

客觀説來，這樣的成就，確實是很不錯的了。他應該可以自豪，至少，他在國際間宣揚了一點中國文化！在松山機場上他表現的那種“學者風範”和他在學術上的成就是十分相配的，可是，在二老友深入談話過程中，我們窺知這位“從容不迫”