第四章可惜槍走了火

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

貝尼説:“我得去把它帶回來。”他下鞋子，溜下溪岸，入了水，然後奮力向外泅去。離岸才幾碼遠；急就攫住了他，把他象一段木頭似地順猛衝下去。他掙扎着逆水泅了一段路。裘弟見他在下游很遠的地方搖搖倒地在溪岸邊站住了腳，用手拭去他眼睛上的水，轉身爬上岸坡，一直走到狗那兒。他彎下身子察看着獵狗，然後用一隻臂膀將它挾了起來。這一次，他向上遊走了一程，然後下了水。當他划動着他那一隻自由的臂膀時，將他託了起來；當它把他放下時，他幾乎剛好到了裘弟跟前。列潑划着水跟在主人後面，接着也上了岸，抖了一陣身子。貝尼將老獵狗輕柔地放到地上。

“它的傷勢很重。”他説。

他下襯衫，將狗捆紮在裏面，把兩隻袖子結在一起，做成吊帶，吊到背上。

“這就解決了，”他説。

“我得替我自己去搞一支新槍。”他臉上被火藥燒傷的地方，已經變成了一個水泡。

“出了什麼病，爸！”

“那上面幾乎每一樣零件都不行了。火錘在槍筒上鬆了。那我是知道的。我曾經扳過兩三次都沒有什麼病。但是它從後面走了火，那是由於主彈簧鬆弛了的緣故。好了，我們走吧。你揹着那支炸壞的老前膛。”他們這個行列開始穿過沼澤地回家。貝尼先折向北，又向西走去。

“這下子，我不獵到這隻熊決不罷休。”他説。

“只要給我一支新槍——和時間。”突然，裘弟不忍看他前面那軟綿綿的包裹了。那兒的血正順着他爸爸瘦瘦的光脊樑下來。

“我想上前面去，爸。”貝尼轉過身來看他一眼。

“不要因為我背上的東西而萎靡不振。”

“我可以給你開路。”

“好吧，往前去吧。裘弟——接住揹包。拿些麪包。吃些東西，孩子。你會到好過些的。”裘弟在揹包裏瞎摸了一陣，拉出了一包烙餅。懸鈎子果子凍吃在嘴裏又酸又涼。他為自己居然吃得這樣津津有味而到慚愧。他匆匆地下幾個餅，又拿了幾個給他爸爸。

“食物就是最大的安。”貝尼説。

矮樹叢中發出一陣哀吠。一隻小小的畏縮的傢伙出來跟上了他們。那是雜種狗潘克。裘弟憤怒地踢它。

“不要再難為它了，”貝尼説。

“我一直在懷疑它。有的狗是獵熊狗，有的狗本就不是。”那隻雜種狗加入了行列的末尾。裘弟努力去開路。但是許多比他身體還的倒樹橫陳地面，休想把它們挪動分毫。比他爸爸的肌還要堅韌的牛莓子藤蔓，像羅網似地絆住了他。他只能繞過它們前進，或者從下面爬過去。貝尼掮着重負，不能不停下來換換肩。沼澤地裏又悶又濕。列潑在息。烙餅在裘弟的肚子裏使他到很舒服。他又伸手到揹包中去摸甜薯餅。他的爸爸不想吃自己的一份，於是裘弟和列潑對分了。至於那小雜種狗，他想，應該是沒有份兒的。

最後，他們總算離開沼澤地，進入一片開闊朗的松林，使他們到一陣輕鬆。即使那接踵而來的一、二哩長的叢莽，對他們來説，似乎也顯得敞亮而容易通過了。穿行在低矮的橡樹叢莽、扇棕櫚叢莽、鵝莓子叢和蕎麥草叢之間，與通過沼澤相比，就顯得不那麼艱難了。當巴克斯特島地上那高大的松樹在望時，已到傍晚時分。他們魚貫地從東方走完沙路。進入了墾地。列潑和潘克奔向那挖空了給小雞飲水的柏木水槽。在那狹小的陽台上，巴克斯特媽媽正坐在搖椅裏晃動，膝蓋上放着一大堆等待補綴的衣物。

“沒有打到熊，反而死了狗，呃？”她叫道。

“還沒有死。快給我水、破布、針和線。”她迅速地站起來幫助他。裘弟常常到驚異，她肥大的身軀與雙手，在遇到困難時，怎麼能具有這麼大的潛力。貝尼把老裘利亞在陽台的地板上放下來。它嗚嗚哀叫着。裘弟彎下身去撫摸它的頭，而它卻對他呲了呲牙。他不快地去找他媽媽。她正在把一條舊圍裙撕成布條。

“你可以拿水去。”她告訴他。於是他急忙去取水壺。

貝尼挾着一捆麻布回到陽台上，替獵狗鋪窩。巴克斯特媽媽拿來了外科手術器械。貝尼從狗身上解下浸透鮮血的襯衫，又去洗滌那深長的創口。老裘利亞毫不抗拒，它早已嚐到過利爪的滋味了。貝尼縫好兩處最深的創口，又將松脂粉抹到所有的創口中去。裘利亞哀號了一聲，然後默默地聽任他擺佈。貝尼説，一肋骨斷了。他對此是毫無辦法的，但只要獵狗活着，肋骨自會癒合的。裘利亞失血過多，呼急促。貝尼把獵狗、狗窩等一切都集攏起來。

巴克斯特媽媽問道:“現在你把它抱到哪兒去？”

“抱到卧房裏去。今晚我得親自看護它。”

“不要放到我的卧房裏，埃士拉·巴克斯特。我願意替它做應做的事情，但我不願意你在牀上整夜進進出出，驚醒我。昨晚我足有半宿沒有睡好吶。”

“那麼，我和裘弟一起睡，把裘利亞的窩放到那邊去。”他説。

“今晚我不能讓它單獨在棚子裏過夜。給我拿涼水來，裘弟。”他把它帶進裘弟的房間，放到角落裏的一堆麻布上。它不願飲水，也許不能飲。他就扳開它的嘴，將水灌下它乾渴的喉嚨。

“現在讓它休息吧。我們去幹我們的雜活吧。”這個黃昏，墾地給人以一種特別安寧的覺。裘弟從乾草堆裏收集了雞蛋；給屈列克賽擠了，然後將小牛帶給它；又替他媽媽劈好木柴。貝尼照常到大凹去挑水，瘦削的肩頭掮着一牛軛樣的木扁擔，兩頭掛着木桶。巴克斯特媽媽烹煮着菜卷和幹扁豆作晚餐。她又節約地煎了一小條新鮮豬。

“今晚如果有一塊熊，那該多好啊。”她嘆息着説。

裘弟餓了，但是貝尼卻沒有什麼胃口。他曾兩次離開桌子去喂裘利亞，但它都拒絕了。巴克斯特媽媽費力地站起來收拾桌子，又洗盤碟。她沒有問打獵的細節。裘弟卻很想談它，以炫耀他對足跡的研究和那場戰鬥，以及他所經受的恐懼。貝尼悶聲不響。沒有人理會那孩子。因此，他只得聚會神地去吃他那盤扁豆。

夕陽的餘暉又紅又明亮，在巴克斯特家的廚房裏投下了又長又黑的陰影。

貝尼説:“我太累了，我得上牀睡覺去。”裘弟的腳很痛，而且被牛皮靴擠起了水泡。

“我也得睡了。”他説。

“我還得做會兒事，”巴克斯特媽媽説。

“今天除了煩惱和擔驚受怕之外，我沒有做多少事，把臘腸搞糟了。”貝尼和裘弟走到他們房內，在狹窄的牀邊掉衣服。

“要是你現在像你媽一樣胖大，”貝尼説。

“除非一個人跌到地板上去，否則我們兩個就休想睡在一張牀上。”這張牀對這兩個瘦骨磷磷的人來説，睡下後還綽綽有餘。西方的紅夕暉已經消退，屋子裏一片昏暗。那獵犬已睡着了，還不時地在睡夢中嗚咽。滿月升起來了。足足有一個小時，使這個房間灑滿了銀的清輝。裘弟的腳在火辣辣地發痛。他的膝蓋似乎在搐。

貝尼説:“你醒着嗎，孩子？”

“我好像仍舊是不停地在走。”

“我們的確走了不少路。你對獵熊到怎樣，孩子？”

“很好——”他‮摩撫‬着他的膝蓋。

“我很喜歡想到它。”

“我知道。”

“我喜歡研究那足跡和追蹤，我喜歡看到那倒下的幼樹和沼澤地上的羊齒。”

“我知道。”

“我也喜歡老裘利亞不時地把獵物得走投無路…”

“可是那鬥爭是可怕的，不是嗎，孩子？”

“它是非常可怕。”

“看到狗血之類的事，的確非常難受。孩子，你還從來不曾看到一隻熊被殺死哩。雖然熊壞得很，但當你看到它倒下來，好幾只狗撲上去撕裂它的咽喉，它像人一樣地發出哀號，死在你面前時，多少也會使人可憐它的。”父子倆沉默地躺着。

“如果那些野獸不來擾亂我們，那就好了。”貝尼説。

“那些偷吃我們的東西，使我們受到禍害的野獸，但願我們能把它們統統都殺掉。”裘弟説。

“對一隻野獸來説，這不叫作偷。像我們一樣，動物也要過活，而且也想使它的生活過得最好。殺死別的東西來吃，是豹、狼和熊的天。對區域間的界線和人類的圍柵，它們是不管的。野獸怎麼知道這塊地方是我的，而且已經付過了錢？熊怎麼知道我指望這些豬作我的給養呢？它只知道一件事:它很飢餓。”裘弟躺在那兒注視着月光。他覺得巴克斯特島地好像是一座被飢餓的野獸所包圍的堡壘。在那月光下面，有多少對紅的、綠的和黃的眼睛在閃爍發光啊。那些飢餓的野獸會闖入墾地作迅速的劫掠，殘殺和吃掉家畜，然後再鬼鬼祟祟地溜走。猞猁猻和負鼠會襲擊雞棚，狼與黑豹會在天亮前咬死小牛，老缺趾也許還會再來謀害和吃掉別的家畜。

“動物乾的只是和我去打獵給家裏人吃一樣的事情。”貝尼説。

“到野獸生活、睡覺和養育小野獸的地方去殺死它，這是一條嚴酷的規律，但這的確是規律:‘殺戮或者捱餓。’”但是墾地還是安全的。野獸雖然來過，可是它們又離開了。裘弟不知怎地忽然戰慄起來。

“你冷嗎，孩子？”

“我想是的。”他彷彿看見老缺趾在團團亂轉亂撲，怒吼着。他也彷彿看見老裘利亞跳上去，又被熊抓住壓下來，可是它緊緊咬住老熊不放，最後它掉下來，骨碎皮裂，鮮血直。但是墾地裏還是安全的。

“靠近我，孩子。我來偎暖你。”他稍稍往他爸爸瘦骨嶙嶙的身邊靠了靠。貝尼伸出一隻臂膀抱住了他，於是他緊緊靠住了他爸爸的大腿。他爸爸是安全的核心。他爸爸能泅過湍急的溪，帶回他那受傷的獵狗。墾地是安全的，因為他爸爸在為墾地，也為他自已在戰鬥。一陣舒適温暖的覺征服了他，他睡着了。他只被驚醒過一次。貝尼在月光下蹲在角落裏，照料那獵狗。