第四章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

一門半。他想。但他說:"兩門。"他的心跳了起來。可別當面考，老先生，我可以查著字典幹，這一門半可以當兩門使。我可以夜裡幹，耽誤不了事的。

"再學兩門吧，怎麼樣？"老人的第二個問題是商量式的，他連忙點了點頭。"英法德俄，這幾門外語都很重要，"老人說，"研究展開以後，沒人替你當翻譯。懂嗎？"他輕輕地把椅子往前挪了挪，一字不漏地聽著。他覺得，自己離那個全力奔赴的目標正在靠近著。

"聽說，你已經跑了不少河？"聽到老人這第三個問題以後，他興奮起來了。"我在額爾齊斯河邊上生活過，我在那兒過隊。我還去過黃河和湟水，在湟水邊上搞過方言調查。"他結結巴巴地說著，好不容易才嚥下了關於遊過黃河的事。"我還準備去看看其它河，至少把以前我見過的一些河重新調查一次，而且，我還要去調查黑龍江。"他停住了，等著老人的指示。黑龍江，他想，黑龍江我去不成啦，錢已經買了油氈蓋小廚房。

柳先生閉上眼睛，躺在沙發裡久久沒有說話。

他覺得房間裡靜極了，只有掛鐘的大擺在嚓嚓地響。有一會兒他不安地望望老人，他擔心老人已經睡了。

"人文地理，這一行很苦，"老先生突然開口了，"年輕人，你願意在這個領域裡幹完一生麼？"他微微地震動了一下。他想說什麼，但沒有說出來。

柳先生的聲音很小，但很清晰:"沒有一種知識是無用的，但是也很難有一個學科能綜合一切有用的知識。我覺得，我們要培養那樣的人，我希望有人能以地理科學為基礎，深刻而且不浮誇地綜合其它學科，成為一種真正有眼光的科學家。因為，在學科分支發達以後，科學在取得了偉大成果的同時，科學也正在陷入片面。年輕人，這不是一件隨便說說的事。你要下決心吃苦，除了自然地理、經濟地理、歷史地理，你還要學習人類學和考古學，你要把你學過的那些方言知識搞得更深入。你得逐漸掌握統計還有計算。這些都不是輕鬆容易的…"他入了神地聽著，覺得這位老人的思索也像一條偉大的河。這是一位白髮蒼蒼的統帥，他想，這樣的統帥不用黃土嚇唬小孩。中國真是藏龍臥虎之地，四合院裡也潛居著宏觀世界的哲人。真啊，他用崇拜的眼光望著老人，我真想現在就拜他為師。以前我從一條河跑到另一條河，我以為這樣幹就一定會成功，其實不，年輕人在一生的關口原來需要一個導師，這種導師將深思慮地指導他的人生。

柳先生最後揮了揮手:"你的文章我讀過了。唔，回去好好準備吧，把基礎課考好。記住:每門功課都必須名列前茅。"他在林蔭道下慢慢走著，回味著柳先生的話。我已經是個幸運兒啦，能找到這樣好的導師。首先要考上他的研究生。要考好，而且要名列前茅。他計算著，我還有一個月的時間，我已經譯完了李希藿芬《中國》的導言。我已經把地理系的功課又複習了一遍。總而言之，我正在紮紮實實地準備著哪，我一定要考好，要力爭名列前茅。

他騎上車順著街道馳去。在一個藥店門口，他下車進去買了幾帖傷溼止痛膏。現在他的右臂已經一動就痛，但他不願去想它。他脫去半邊襯衫，把一塊膏藥貼在右肩的三角肌上，然後穿好衣服，上車繼續前進。他鄙視這條胳臂，他堅信自己會很快使它投降。我有一顆有勁的心臟呢，他想，我的肺活量也很大。我的兩腿、左臂都狀況良好。我的大腦一天只要休息五六個小時，就永遠捷可靠。我會抓緊這一個月時間的，他想。他知道自己既然能把過去的時間利用得那麼有效，就一定能抓緊這剩下的時間。他使勁地蹬著自行車，朝a委員會的方向疾馳而去。

但是，准考證的事情仍然沒有進展。秦老師奇蹟般當送到的介紹信看來也沒有解決問題。

上次他送介紹信來時，研究生辦公室的人講，"可以研究研究。"而今天他們研究的結果是，因為報名期內的工作已經結束，不能補辦其他考生的手續。"明年再考吧，"那位研究生辦的職員勸他說。

他嚇壞了。他急得聲音顫抖，冷汗一下子浸透了襯衫。一個小時後，那位職員最後表示，研究生辦是完全同情和理解他的；他們可以負責把他的情況反映上去，讓上級在研究研究。

他心事重重地跨上車子回家。從柳先生靜謐的小院裡帶來的那種神聖純淨的情已經蕩然無存。他的兩隻手都在微微顫抖，好像扶不穩車把。他強制自己做著深呼，想平息心裡慌亂的動。一點辦法也沒有，他失神地想，那些人刀槍不入，軟硬不吃。原來是這麼個結局在等著哪，乾脆堵死泉眼，讓河從開頭就乾枯掉。怎麼辦呢？怎麼辦呢？他沒有了主意。路過郵電局時，他抱著掙扎一下的想法又給秦老師打了個電報。

他突然看見一個新開張的知識青年小酒館。他心裡一動，立即調轉車頭，朝徐華北家的方向蹬去。他想起徐華北的姑父在a委員會工作，是個領導幹部。找華北去想想辦法吧，他想，千鈞一髮啦。

他推開徐華北家的單元門時，手錶正指著下午四點。

徐華北正在擺一些貼在大幅硬紙上的照片。他一眼瞥見了那些悉的畫面:彩陶罐，黃河的傍晚。她來過這兒啦，他突然想到，她正在和徐華北來往呢。"喂，華北，幹什麼哪？"他問。他發現自己的聲音很彆扭。

他看見徐華北慢慢地坐直了身子，然後又慢慢地看定了他。他立即明白了。原來是這樣，他想，我明白啦。

"寫篇小評論，"徐華北平靜地說，"我有個人在攝影家協會，幫她推薦幾張作品。"他望著徐華北，沒有說什麼。"她不容易，也太不順了。得幫她一把。"他還是沒有說話，信手翻著桌上堆著的大照片。華北好像知道我想什麼似的，只用個"她"字。別來這一套吧，華北，還在阿勒泰的地窩子裡鑽的時候我就見過你這一套。那時候，我們那一夥人還都沒有刮過鬍子。我們從來不買刮臉刀片，甚至見到別人刮鬍子還覺得麻煩——那時候我就見過你這一套。海濤給我講過你的故事。當然啦，我們離開那裡以後就不提舊帳啦，在北京人和人用不著擠在一個地窩子裡的一條皮被子下頭，所以沒有必要說那些往事。

"我也不順利哪，華北，"他冷冷地說。

"你？研究生不是已經大半到手了嗎？你還有什麼不順？"算了，華北。用不著這樣，連講話都充滿敵意。你的那些故事還留在額爾齊斯河邊上，儘管人們都已經不再用那河邊上的規矩待人律己，可是那條河記著一切。那條往北冰洋的河看重諾言和情義，也看重人的品質。

"我今天倒了黴啦，"他陰沉著臉對徐華北說。

"什麼？今天你不是給你導師燒香去了嗎？"

"我聽不懂，"他有些生氣了，"什麼叫燒香？"

"燒香都不懂麼？哼，"徐華北挑戰般笑了一聲，"燒香就是走後門，〔足堂〕路子，就是進貢表忠心。"徐華北的臉冷峻起來，"燒香不是壞事麼，你不燒他燒。我們本來就被壓得他媽的不過來啦，燒香怎麼樣？放火也合情合理。你幹嘛？假正經？你夠順的啦。大學穩穩畢了業，又分配到北京城。再一步步地往上混，眼看研究生又要到手啦。你夠順的啦，夥計。你不懂——你不懂誰懂？我看你的香燒得地道，沒考就內定了。沒有顏林他爹，你能〔足堂〕開路子嗎？"他聽著徐華北的發洩。他漸漸地平靜下來了。華北在額爾齊斯河邊上的時候，可沒有這麼大火氣，也沒有這麼多話，那會兒華北多謙恭。他想起了那條浩浩蕩蕩地向邊境去的大河，哦，在那條河上人們講的是另一套行話。那條河只認識意志、熱情和諾言。那兒的水土只認識有勁的胳膊，大碗的白酒和朗的大笑。華北，那時的你是多麼文雅、多麼謙恭吶！那時你講不出這麼一套，更講不了這麼。他抬起頭來，打斷了他的話:"算啦——華北，告訴我——你看上她了？"徐華北怔了一下，然後堅決地回答道:"對，我愛上她了，"他看著徐華北站了起來，兩眼冒著火光。"我可沒有你那麼順。我沒有大學文憑，也沒法子考研究生。我想的全乾不成，好事從來輪不上我。我從六歲就學過鋼琴，十一歲就在少年宮學畫。我不信我就當不了個藝術家，可是我連個藝術也摸不著。媽的，家抄了幾遍還不算，還把我涮到新疆玩砍土鏝，一玩就是四年五年。要不是靠著熬了幾年大頭兵，今天也爬不回這個窩。我白白地在那兒踩了兩腳泥，到現在才混了這麼個爛秘書，而且，是給個白痴當秘書！"徐華北猛地揮起手，咚地砸在旁邊的鋼琴鍵盤上，那琴發出一聲嚇人的轟鳴。"但是我懂藝術！

…

我理解她的攝影，她現在和我一樣不順。我幫得了她，只有我幫得了她這一把。我看見她的第一眼就覺得我們倆合適。我們倆都要靠這一步跳出坑來…"徐華北滿臉漲得通紅，在地板上急促地走來走去。

"怎麼，你有意見？"徐華北兇狠地盯著他。

"不，"他簡短地回答，"我管不著，"他坐了下來，奇怪地打量著徐華北，"坐下，華北。你怎麼啦？"徐華北侷促地笑了一下，語調又恢復了平常的樣子。"呵，對不起，我最近不知怎麼，心情不好，總是動。"他坐在椅子上，注視著徐華北去給他沏茶。多有意思，瞧華北又變得文質彬彬了。現在華北和這套房間的陳設和氣氛又一致了。可剛才可不同，他想，跟在額爾齊斯河邊隊的時候更不同，那時隊已經到了第四個年頭了，布爾津附近的戈壁灘上總是颳著風沙。走近額爾齊斯河的白砂岸時，常常能看到砂粒在水面上濺起一大片密密的麻點。那個天汛期過後不久，他曾經看見華北躲在陡岸下面哭。淚水在臉上衝開汙垢，淌成一條條花道道。他還記得那天天晚了，河水在薄暮中閃著白晃晃的光。我一點也不想譏笑你，華北。當時我急忙離開了河岸，生怕打攪了你。我以為你正在認真地回顧你的隊生涯呢，可是你沒有。你沒有去找那個被你甩掉後變得痴痴呆呆的女孩子談談，也沒有和那些心直口快的牧人們告別。我不知道你是否記得，你曾經義正辭嚴地向公社書記抗議，因為他沒有在聽到最新最高指示後組織慶祝遊行。當然，那是隊第一年的事了，後來我們都變得那麼襤〔衣婁〕和潦倒。譏笑你是不對的，華北，譏笑你等於譏笑我自己。但我是不會贊成你的，你後來能為一紙菸就和二寶翻臉，兇狠地對二寶破口大罵。我更不能贊成你那樣離開。有一天早上，你聲稱去布爾津城買東西，就再也沒有回來。你把行李、皮袍子和破爛的氈靴亂七八糟地扔在地窩子裡，甚至連我們一塊照的那張合影也沒有帶上。那是我們在額爾齊斯河邊的蘆葦地裡照的唯一一張合影，背面有我們幾個人親筆寫的、要患難與共的誓言。我知道，你是厭惡地詛咒著離開那片土坯小屋的，不過那時你沒有這麼硬的口氣，也沒有這麼兇的目光。你走向布爾津的時候佝僂著，我記得你的身影悄無聲息地消失在那道白砂的河岸後面。

他默默地想著，小口喝著華北端來的茶水。茶很香，幾片茉莉花瓣浮在水上。他望著牆邊立著的漆黑閃亮的鋼琴，那鋼琴在斜陽柔和的光線中呈著一種凝重高雅的光澤。他突然覺得這環境正在有力地否定著他的思想。那些河是多麼遙遠哪，他想，這裡並不受那些河的主宰。難道不是麼，大家回到這裡就不約而同地不提往事，盡釋前嫌。在北京扯那些話題多不招人喜歡哪，生活在這裡早就重新開始了。大家都在重新選擇生活。我和華北、二寶、顏林，還有她，都在重新選擇生活。她自己會考慮好和華北的事的，她十二歲就見過那麼大的世面。我當然管不著，華北，我更不會有什麼意見。不過你要記住海濤給你的教訓，那件事情你不該忘掉。你當年就是這樣找海濤的，你也是這樣，一見到海濤就甩了你原先的女朋友。海濤把你寫給她的詩給我讀過，說實話你的那首詩寫得太了。你的那首詩如果登在報紙上，一定會引起轟動。只是我不同意你那麼多地寫到額爾齊斯河，那條河是被哈薩克的真摯情歌和阿勒泰山的雪水養大的，它一直浩浩蕩蕩地向北冰洋。你不應該寫它，額爾齊斯河是堅強、忠誠和敬重諾言的。

他提起書包，站了起來。