7

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“不是這個吧？”男護士指了一指胖少年，悄聲問道。

“不是——先生——”我說道。

“他是個白白瘦瘦的孩子，剃著個青亮的和尚頭的。”中午，臺北市已經罩入了暴風半徑，風勢一陣比一陣猛烈起來。仁愛路兩旁高大的椰子樹給風颳得枝葉披離，長條長條的大樹葉，吹折了，墜落在馬路上，蕭蕭瑟瑟地滾動著。杭州南路一電線杆倒成了四十五度角，一束束的電線，鬆垮了下來，垂到地上，通警察正在吹著哨子指揮車輛繞道而行。馬路上的行人，都給吹得搖搖晃晃。一個女人的一把塑膠花雨傘，嗖地一下給刮到了半空中，象脫了線的風箏，載浮載沉地飄搖起來。一陣暴雨，重慶南路馬上淹沒了，黃濁濁的小川，在路上急湍地蛇行著。衡陽街成都路兩旁騎樓上豎立的商店招牌，給風笞達得驚惶失措，一齊在哐啷抖響。

“大三元”吹落了，洋鐵皮的招牌框在柏油路上翻滾，發出尖銳的聲音。我坐公共汽本趕回西門町，銀馬車停業一天沒有開門。我到飢餓起來，可是西門町一帶的小吃店，大都關了門。我頂著風走到武昌街，希望能夠在那裡找到幾家攤販。有幾個賣水果的正在收拾攤子，推著推車，提早回家。一陣狂風面捲來，幾個攤販同時都彎下身子，拚命頂住滿載著香瓜、芭樂的推車。遙遙落在最後面的一個攤販，是一個身材嬌小的年輕女人，一頭的長髮給風吹得亂飛，她穿著一條土紅的布裙，裙子也吹了起來，出她那雙青白的小腿。她那架推車上，堆滿了鮮紅的西洋柿。女人整個人都往前傾斜，肩膀抵住推車，然而她那細弱的身軀，竟敵不過猛勁的風勢，呼呼兩下，給得一連往後踉蹌。她腳下一鬆，一下坐跌到地上去，推車前後一顛簸，嘩啦啦便震落了十幾枚西洋柿，鮮紅的滾得一地。我趕忙跑過去，抓住推車手柄，將車子穩住。女人從地上掙了起來。她看見一地的西洋柿，有幾枚還浸在汙水裡，痛惜嘆道:“噯。”她撈起裙子，彎下身，去將地上那些紅柿子，一隻只拾了起來，兜在裙子裡。她把幾枚沒有跌傷的，用裙角揩了一揩，仍舊放回推車上，剩下五六枚，跌得裂開了，果汁淋淋漓漓了出來。女人挑了一枚特別大的，遞給我道:“我們吃掉吧——這些賣不出去了的。”我也不客氣，道了一聲謝，便接過柿子，大口啃了起來。柿子透了，沁甜如。女人自己也挑了一枚，跟我兩人立在風中，一同吃著跌破的柿子。她大約二十七八歲，深坑的大眼睛，尖尖的下巴，大概剛使過勁，青白的臉上，泛著紅暈。大約她看我吃得興高采烈，她那雙深坑的大眼睛，從容地注視著我，笑道:“很甜呢，是呀？”說著她又遞了一枚跌傷了的柿子給我。我有許多年沒有吃過這種透沁甜的西洋軟柿了。我記得那年母親離家出走的前兩天，她對我突然變得異樣的溫柔起來，那天她買了幾枚西洋柿回家，竟意外的把我叫到天井中，坐在矮凳上，跟她一塊兒剝柿子吃。那幾枚西洋柿已經爛，手一撕，皮便扯掉。母親剝好一枚柿子，自己先咬了一口，驚喜地叫道:“真甜阿！”順手便把剩下的半枚遞給我，我咬了兩口，果然甜絲絲的，卻又帶著些許柿子特有的澀味。

“好吃麼？”母親微笑道，她摘下手帕來，替我拭去口角上的柿子汁。大概因為母親從來沒有對我那樣親暱過，她那次突發的愛撫，使我到受寵若驚，而且惶惑不解，竟至於有點尷尬起來。

“黑仔，你知道麼？你阿母小時賣過柿子的呢！”母親若有所思地追憶道。母親很少提起她在桃園鄉下養父母家的生涯，偶爾提起，也是一片忿恨。

“我們鄉下園裡，有十幾棵柿子樹，就在池塘邊。柿子了，吃不完，你阿婆便叫我拿去鎮上去賣，賣不掉的，我就統統自己吃掉——”母親說著咯咯地笑了“—一吃多了，肚子發疼！”母親笑得前俯後仰，她那一頭長長的黑髮一匹黑鍛似的波動起來。我看見母親笑得那般開心，樂得象個小女孩一般，也跟著她笑了起來。那是唯一的一次，我們母子倆在一塊兒笑得那般忘情。兩天後，母親便失蹤了。

“我要買兩斤柿子。”我對那個攤販女人說道。

“十五塊一斤——”她打量著我說，隨著挑了四枚最大最鮮紅的，用秤秤了一下，遞給我看，風把秤錘吹得飄蕩起來。

“兩斤二兩，就算你兩斤吧。”她好意地說道。

“謝謝你。”我道了謝，把三十塊錢鈔票了給她。

她將錢收到裙子口袋裡，推起她的車子，頂著風，吃力地行走下去，她的頭髮，在風中，飄得老高。偶一回頭，她望著我，卻又笑了，我捏著那袋柿子，乘上了公共汽車，往南機場去。我要把那袋又紅又大的西洋柿，拿去送給母親。

到達南機場克難路母親居住的那間碉堡似的陰暗溼的水泥樓房裡，來開門的，又是上次那個額上生滿了白瘢的老太婆，她見了我，沒等我開口便說道:“你是阿麗的大兒子阿青，是麼？”

“我給阿母送點東西來，阿巴桑，”我應道。

老太婆讓了我進去，走到裡面那間昏幽的廳堂，她止住我道:“你稍等。”說著她逕自蹭到裡面，搬出一隻竹篾編的箱籠來，嘭地一下擱到地上，掀開了蓋子，吁吁地指著籠子裡說道:“阿麗留下的東西，都在這裡了。”竹篾籠裡，滿了破爛的衣物，母親上次身上裹著的那件透著藥味的黑絨線衫也覆蓋在裡面。老太婆彎下身去，伸手到籠子裡翻掀了一陣，把母親兩件斑斑點點泛了黃的褻衣也扯了山來，籠裡發出一陣刺鼻的怪味。

“沒有什麼值錢的東西，你要呢，就拿幾件去。”老太婆仰起面對我說道。

“是幾時的事——”我悄聲問道。

“你上次什麼時候來的？”老太婆偏過頭去，眯起眼睛想了一下問道，她腦後吊著的那一小團稀疏的髮髻，好象隨時都會剝落似的。

“是中元節，七月十五。”

“對啦，就是第二天，半夜三更斷的氣。”我雙手緊捏住那袋柿子，看著老太婆蹲在地上，把籠子裡的破爛左翻右翻，半天她立起身來，拍了一拍手，嘮噔起來:“阿麗病了那麼久，在上都睡了三個多月，用了多少錢，你知道麼？我們並不是有錢的人家啦，很艱苦呢。這次事情，火葬費就是三千塊——一是阿麗自己要燒的，我們是遂她的願。老實說，我兒子也算對得起她了——”老太婆又砸嘴又嘆氣，向我數說，她看見我沒有答腔，一直瞅著竹篾箱籠裡那一堆破爛，她便冷笑了一聲，說道:“她那隻金戒子麼？值幾個錢？早賠進去了。你今天來，來得正好。你阿母留下了話:無論如何，要你把她的骨灰送回你們家去，葬在她小兒子的旁邊——”

“她的骨灰放在哪裡？”我打斷了她的話。

“大龍峒大悲寺，我們已經跟廟裡的老師傅講好了，你自已去取吧。”大悲寺是一個破舊荒涼的廟宇，四周圍著七零八落的違章建築。有些貧苦老人無處安身，便擠到寺裡去棲住去了。我進到寺內，看到裡邊三五成群，衣著襤褸的老人，拱縮在一堆。有的在條凳上呆坐，有的頭接耳在私語。一個小沙彌引我去見寺裡住持，他是一個七十左右的老和尚，一臉皺得眉眼不清，矮小的身軀，乾枯得只剩下一襲骨架，身上那件黑袈裟，拖拖曳曳，差不多垂到了地上。我向他說明來意，老和尚的聽覺失靈，我講話，他便用手兜住耳朵，他那張癟得深坑下去的禿嘴巴，一徑開翕著，喃喃不停。我在他耳朵邊喊了幾次母親的名字，他才若有所悟似的，點了點頭。

“黃——麗——霞——她是半個多月以前進來的吧？”老和尚的聲音顫抖而沙啞。

“是的，老師傅。”

“他們說，她在等她的兒子，等他來領她回家——”

“我就是她的兒子，黃麗霞的兒子，”我彎下身去，在他耳邊大聲說道。

“咳。”老和尚嘆了一口氣，喃喃自語地念了幾句，然後朝我摔了一下手，說道:“跟我來吧，小弟。”老和尚顫巍巍地走了出去，一陣勁風把他那襲袈裟吹得抖瑟瑟地飄起，他那枯瘦的身軀連晃了幾下。我跟在他身後，向寺廟右側的極樂殿走去。殿裡是置放靈骨的所在，裡面暝暗，靠正面牆有一個三疊層的木架，密密地排著三排一隻只醬黑圓肚子的骨灰罈，木架上端點著一盞黯淡的長明燈。骨灰罈上都貼了標籤，有的年代久了，沒人收葬，壇上積了一層灰，標籤變得焦黃，上面的姓氏字跡都模糊了。

“黃麗霞在這裡。”老和尚走過去，彎下身，顫抖抖地伸出手來，按到第二排左邊第四隻罈子上。我趕忙蹭過去。那是一隻新罈子，在幽暝中，還微微地反著光。標籤是白的，上面寫著“桃園黃麗霞”幾個字。骨灰罈約一尺高，是黑陶坯，表面糙，擠在幾個骨灰罈的中間。

“你來把你母親帶走吧。”老和尚回頭向我說道，我將手上那袋柿子挾到腋下，佝下身去，雙手將母親那隻骨灰罈捧了起來。

“老師傅，我要到殿上去上一炷香。”我對老和尚說道。老和尚點了點頭，他那張坑下去的癟嘴開翕了兩下，然後蹣跚地引領著我，踱過走廊，往正殿上走去。到了大悲殿門口，他卻止住了腳，對我說道。

“小弟，把你的母親放在殿外頭，裡面有佛祖菩薩，她是不能進去的。”我把母親的骨灰罈放置在大悲殿門檻外面地上，步入殿內，殿門上端懸著一塊烏木橫匾“苦海慈航”四個大字金漆已經剝落，木匾齊中間開了一道裂痕。殿內神龕暗沉沉的，佈滿了灰塵，殿中央那尊巨大的佛祖塑像，大概因為香火不盛，年久失修，金面燻得焦黃，蓮座也缺裂了。供臺上供著香燭果品，風從殿外捲進來，吹得香菸亂繞。我把那幾枚鮮紅的西洋柿擱到臺上的供碟裡，向老和尚要了一炷香，因為風大，劃了三次火柴才點燃，一陣濃郁的香菸撲到臉上來，燻得我的眼睛酸辣辣的。我雙手握住那炷香，到臺上一隻藍瓷香盆裡，退回到殿中央，在那尊巨大的佛橡面前，跪拜了下去。我自己從來沒有進過寺廟，燒香拜佛。可是記得小時候，每年觀音誕，母親便買了香燭到板橋那間香火鼎盛的觀音廟去進香。有一次她帶了我和弟娃一塊兒去，要我們跟她一同跪拜觀音菩薩，她那嬌小的身軀匍匐在觀音大士的腳下，一頭的長髮幾乎吊到了地上。母親雙手合什，嘴裡喃喃念念，在祈求傾訴，她那雙深坑的大眼睛，閃爍得厲害，在發著異常痛苦的光芒。那天中元節，我去探訪她，她緊握住我的手，要我到寺裡替她上一炷香，乞求佛祖超生，赦她一生的罪孽。那時她那雙變成了兩個黑的眼裡，也那樣充滿了懼畏和驚惶。母親大概一生都在害怕著什麼，所以她那雙眼睛才會那樣一徑閃爍不定，如同一雙受驚的小鹿，四處亂竄。一輩子，她都在驚懼，在竄逃，在，她跟著她那些男人，一個又一個，飄泊了半生，始終沒有找到歸宿，最後墮落癱瘓在她那張滿棉被髮著汗臭藥味的破上，染上了一身的惡毒——她臨終時，必是萬分孤絕悽惶的。然而她那具殘破的軀骸已經焚燒成灰，封裝在殿外那隻陶的壇裡，難道壇裡的那些灰燼仍帶著她生前的罪孽麼？我朝著佛祖一頭磕了下去，額頭抵住佛殿冰涼的磨石地上。

“小弟，快送你母親回去吧，大風要來了——”祈求完畢，老和尚顫著聲音向我招手道，他企立在殿外的石階上，他身上那襲黑袈裟，給風吹得急切地抖動著。