第三十三章別了童年

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

那麼，這就是飢餓。這就是他媽說“我們都要餓死”的含義。當時他還笑她，因為他以為他懂得飢餓，而那也是模模糊糊非常愉快的。他現在才知道，這僅僅是與食慾無關的另一種東西。這種東西是令人恐怖的。它有巨大的胃來噬他，有尖利的爪子來撕裂他的臟腑。他竭力排除這種新的恐慌。他告訴自己，他不久就可以到達一所茅舍或是一個漁夫的帳篷。在繼續趕路以前，他可以厚厚臉皮向人家乞討些食物，大概沒有人會拒絕勻出一份口糧來的。

整整一天，他沿岸向北划著。由於太陽的炎熱，傍晚前他肚子裡難受起來。可是除了喝下去的河水，他什麼也嘔不出來。突然前面叢林中出一所小屋，他滿懷希望地向它划過去。但這是一所棄屋。他像一隻飢餓的浣熊或負鼠般悄悄地走了進去。蒙著灰塵的木架上，放著許多罐子，可都是空的。在一個罈子裡，他找到了有一杯光景的黴麵粉。他用水拌和一下，就大吃起來，即使他肚子已餓成這樣，這麵糊吃起來也毫無滋味。但腹中的絞痛算是停止了。樹上有松鼠和鳥兒，他試圖用石子擊中它們，但結果只是把它們都驅散而已。他發著寒熱，疲力竭，那肚裡的麵粉又使他直想睡覺。小屋給他提供了棲身之所，他用上面有許多蟑螂匆匆爬走的破布條，打了一個地鋪。他噩夢纏身，糊里糊塗地睡了一夜。

早晨，他重新到了劇烈的飢餓，痙攣的覺像是指甲尖利的手指，在撕著他的腸子。他找到一些松鼠埋的隔年橡實，狼虎嚥地吃了下去。那堅硬的沒經過咀嚼的碎片，在他皺縮的胃中猶如刀割。他到一陣昏眩，幾乎連槳也拿不起來。要不是水衝著小船走，他斷定自己再也不能前進了。整整一上午，他只劃了一小段路。到了下午，有三艘汽船從河心駛過。他站起來，揮舞著手臂大聲呼喊。汽船上本沒有留意他的叫聲。當它們在視野中消失時，他傷心地嗚咽起來。他決定把船從岸邊劃到外面去，截住下面的船隻。風停了。河面上很平靜。水面上的反光，灼燒著他的臉龐、脖子和赤的手臂。陽光人。他覺得頭腦在搐，無數黑點夾雜著金星在眼前亂舞，一陣微弱的嚶嚶聲在他耳中低鳴。突然，那嚶嚶聲戛然而止…

當他睜開眼睛時，他所能知道的，只是天已黑了，他被人抱起來。

一個男人的聲音說道:“他不是喝醉酒。這是個孩子。”另一個人說:“讓他躺在臥鋪上吧。他病了。把他的小船繫到後面去。”裘弟向上看去。他躺在一個靠牆的臥鋪上，這一定是隻郵船。一盞燈在艙壁上掛著，燈光搖曳不定。一個男人朝他俯下身來。

“怎麼了，小夥子？我們在黑暗中幾乎把你撞翻。”他竭力想回答，可是他的嘴發腫。

另外一個聲音在上面喊道:“給他吃點東西試試。”

“你餓嗎，孩子？”他點點頭。現在船又行駛了。那艙裡的男人在爐子上得杯盤亂響。裘弟看見一隻厚厚的杯子伸到他面前，他抬起頭來咬住了它。杯子裡盛的是又濃又油的冷湯。起先喝的幾口一點味道都沒有。然後唾奔湧到他嘴裡，他整個身心都猛撲上去。他這樣貪婪地嚥著，差點兒讓塊和土豆塊噎死。

那人好奇地說道:“你多久沒吃東西了？”

“我不知道。”

“嗨，船長，這小夥子甚至連最近什麼時候吃過東西都不知道。”

“給他多吃些，但要慢慢喂。不要一下子給他吃得太多了，不然他會吐在我鋪上的。”那杯子又來了，還有餅乾。他竭力想控制自己，但當那人喂完一次後時間等得稍久，他便顫抖起來。吃第三杯時，滋味比第一杯不知道要好上多少，可是人家不讓他再吃了。

那人說:“你從什麼地方來的？”一陣虛弱悄然襲來。他深深地呼著。那搖晃的掛燈，好像在來回牽動他的目光。他合上雙眼，陷入了像那條河一般深沉的酣睡。

他被那小輪船的停泊鬧醒。一霎時，他以為他還在那獨木舟裡漂。他站起來，眼睛，看見了那爐子，這才記起昨晚的湯和餅乾。腹中的疼痛已經過去。他登上幾級船梯，來到甲板。天即將破曉。郵袋正在往碼頭上卸下去。他認出了這是伏晉西亞鎮。那船長向他轉過身來。

“你對我們進行了一次親密的訪問。小夥計。現在你可以告訴我，你叫什麼名字，你想上哪兒去？”

“我想上波士頓去。”他說。

“你知道波士頓在哪兒嗎？它在遙遠的北方哩。像你這樣走法，得到死才能走到那兒哩。”裘弟呆呆地看著他。

“現在快說。這是公家的船。我不能整天的等著你。你住在哪兒？”

“巴克斯特島地。”

“在這條河上，我從來不曾聽到過巴克斯特島地。”那副手大聲說:“那不是真的島，船長。這是那面叢莽中的一塊地方，離這兒大約十五哩路吧。”

“那麼你想在這兒上岸吧，孩子。波士頓？見鬼去吧。你家裡有人嗎？”裘弟點點頭。

“他們知道你上哪兒去了嗎？”他搖搖頭。

“逃出來的，是嗎？哈，假如我像你一樣是個長著大眼睛的瘦小無能的傢伙，我就情願呆在家裡了。除了你家裡人，沒有誰會來為像你這樣一個穿著無袖舊襯衫的小傢伙心的。喬，把他扔到碼頭上去。”強壯的胳膊把他舉起來又放下。

“放開他的小船。拉住它，孩子。我們開船吧。”汽笛長鳴，側輪攪動，那郵船突突地逆駛去，船尾波紋翻騰。一個陌生人提起郵袋甩上肩頭。裘弟蹲在那兒，緊抓住小船的船頭。那陌生人掃了他一眼，然後掮著郵袋朝伏晉西亞鎮上走去。朝陽的第一線光輝，已投到河面上。遠處河岸上的鱷蓮，像白的杯子一般承受著陽光。水在用力拉著小船。他抓著船舷，覺得手臂發酸。陌生人的腳步在路上漸漸消失。現在，除了巴克斯特島地之外，再也沒有地方可以去了。

他跳上小船，拿起槳，劃到了河西岸。他把小船拴在一個木樁上抬頭向河對岸望去。冉冉上升的朝陽，照著赫妥家燒得焦黑的廢墟。他的喉嚨哽了。這個世界已把他拋棄了。他轉身慢慢走上大路。他到又軟弱，又飢餓。但是昨晚的食物已使他恢復了神。噁心和疼痛都已消失了。

他毫無目的地信步向西走去。除了向西，沒有其它方向可走。巴克斯特島地像磁石般引著他。除了墾地，沒有一樣東西是實在的。他艱難地走著。他懷疑自己是不是還敢回家。大概他們已經不要他了。他給他們增加了很多麻煩。也許當他走進廚房時，他媽媽會像趕小旗一樣的把他趕出來。他對任何人都毫無用處。他只會溜出去閒逛、玩耍、無節制的亂吃。他們對他那種冒失和胃口一直容忍著。再說小旗已毀壞了今年生活的美景。幾乎可以斷定，沒有他，他們反而會過得更好，他一定不會受歡的。

他沿著大路逛蕩。陽光猛烈地照著。冬季早已過去。他模模糊糊地想起現在一定是四月了。叢莽中又是暮時節。鳥兒在矮樹叢中求偶和歌唱。整個世界上，只有他一個人無家可歸。他曾經出走到一個沼澤密佈、柏樹叢生的世界，那兒就像是一個荒涼的、動的、令人煩惱的夢境。上午，他在那條大路和往北去的岔道口停下來休息。低矮的植物在這裡毫無遮蔽地被太陽曝曬。他的頭開始發痛。他站起來，向北朝銀谷走去。他告訴他自己說，他不想回家，只想上溪邊去，走下那涼快而幽暗的溪岸，在那奔的溪水旁躺上一會兒。向北去的路低下去，高起來，又低下去。沙地灼燒著他的光腳板。汗珠從他那骯髒的臉上滾落下來。在坡地的頂上，他可以俯瞰到遠遠地橫在東面的喬治湖。它藍得要命，那隱隱約約的白線條，就是那滾滾不息的波濤，它曾經毫不客氣的把他趕回岸上。他繼續跋涉著。

往東去，草木變得繁茂起來。水就在附近了。他折下了去銀谷的小徑。那峻峭的溪岸突然下降到緞帶似的小溪畔，這小溪又向南匯入那條大溪，兩者有著同一個源頭。他渾身骨頭痠痛，而且是這樣的口渴，他的舌頭似乎已和上顎粘在一塊兒了。他跌跌沖沖地下了溪岸，撲倒在清淺沁涼的溪水邊，喝起水來。那噗噗冒泡的溪水漫過了他的嘴和鼻子。他直喝得肚子發脹。他到一陣難受，就翻過身子閉上眼睛。這樣暈眩過後，他變得昏昏睡。他在一陣疲乏的麻木中躺著，好像浮游在一個沒有時間的虛空中。他既不能前進，也無法後退；某件事情已經結束了，某件事情卻還沒有開始。

傍晚前，他醒來了。他坐了起來。在他頭頂上，一棵早開的木蘭，滿樹怒放著白蠟似的鮮花。

他想道:“已是四月了。”回憶動著他。一年前，也是這樣一個晴朗溫和的天氣，他曾來到這兒。他曾在小溪中濺著水，像現在這樣躺在羊齒和綠草中間。那時，他覺得許多事情又美好又可愛。他曾給自己做了一架撲撲轉動的小水車。他站起來，懷著一種好奇的衝動，急急忙忙去尋找那地方。在他看來，如果能找到那小水車，也就能找到和水車一起消失了的其它美好事物。撲撲轉動的小水車已沒有了。洪水將它和它那可愛的轉動一起衝跑了。