三天大風

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

尼克拐進穿過果園那條路時，雨停了。果子都摘了，秋風吹過光禿禿的果樹。路邊枯黃的野草裡有隻瓦格納蘋果，給雨水淋得透亮，尼克停步撿起了蘋果。他把蘋果放進厚呢短大衣的口袋裡。

那條路出了果園，直達山頂。山頂有小屋，門廊空蕩蕩的，煙囪裡冒著煙。屋後是車庫，雞棚，二茬樹象堵樹籬，挨著後面的林子。他放眼望去，上空的樹給風颳得遠遠倒向一邊。今年秋天還是頭一遭颳大風呢。

尼克走過果園上面那塊空地時，小屋的門打開了，比爾出來了。他站在門廊上往外看。

“哎呀，威米奇，”他說。

“嗨，比爾，”尼克說著走上臺階。

他們站在一起，眺望著原野對面，俯視著果園、路那邊、低處田野和突出湖面那岬角的林子那邊。大風正直掃湖面。他們看得見十里岬沿岸的花。

“在颳風呢，”尼克說。

“這樣刮要連刮三天呢，”比爾說。

“你爹在嗎？”尼克說。

“不在。他拿著槍出去了。進來吧。”尼克進了屋。壁爐裡生著堆熊熊烈火。風颳得爐火呼啦啦響。比爾關上門。

“喝一杯？”他說。

他到廚房裡，拿來兩個玻璃杯和一壺水。尼克伸手到壁爐架上去拿瓶威士忌。

“行嗎？”他說。

“行，”比爾說。

他們坐在火堆前，喝著兌水的愛爾蘭威士忌。

“有股沖鼻的煙味，”尼克說，兩眼透過玻璃杯看著火。

“是泥炭，”比爾說。

“酒裡不會放泥炭的，”尼克說。

“那沒什麼關係，”比爾說。

“你見過泥炭嗎？”尼克問。

“沒，”比爾說。

“我也沒，”尼克說。

他伸出腿，擱在爐邊，鞋子在火堆前冒起水氣來了。

“最好把你的鞋脫了，”比爾說。

“我沒穿襪子。”

“把鞋脫了，烤烤乾，我去給你找找看，”比爾說。他上閣樓去了，尼克聽見頭頂上有他的走動聲。樓上房間敞開，就在屋頂下，比爾父子和他，尼克，有時就在樓上睡覺。後面是一間梳妝室。他們把鋪往後挪到雨淋不到的地方，上面蓋著橡皮毯。

比爾拿了一雙厚羊襪下來。

“天晚了，不穿襪子不能到處走動，”他說。

“我真不願再穿上，”尼克說。他套上襪子，又倒在椅子裡，把腿擱在爐火前的屏風上。

“你要把屏風擱壞了，”比爾說。尼克把兩腿一翹，擱到爐邊。