兩代父子

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“沒什麼。”

“那好。”

“在我臉上親親，”特蘿迪說。

這會兒尼克開著汽車行駛在公路上，天快就要黑了來了，他還一直在那裡想父親的事。一到黃昏，他可就不會再想父親了。每天一到黃昏，尼克就不許別人來打攪了，他要是不能清清靜靜過上一晚；就會覺得渾身不對勁兒。他每年一到秋天或者初，就常常會懷念父親，或是因為看見大草原上飛來了小鷸，看見地裡架起了玉米堆，或是因為看見了一泓湖水，有時哪怕只要看見了一輛馬車，或是因為看見了雁陣，聽見了雁聲，或是因為隱蔽在水塘邊上打野鴨，想起了有一次大雪紛飛，一頭老鷹從空而降來抓布篷裡的野鴨仔子，拍了拍翅膀正要竄上天去，卻不防讓布篷勾住了爪子。他只要走進荒蕪的果園，踏上新耕的田地，到了樹叢裡，到了小山上，他只要踩過滿地黃葉，只要一劈柴，一提水，一走過磨坊、榨房、④水壩，特別是只要一看見野外燒起了篝火，父親的影子總會猛一下子出現在他眼前。不過他住過的一些城市，父親卻沒有見識過。從十五歲其他就跟父親完全分開了。

寒冬天氣父親鬍鬚裡結著霜花，一到熱天卻又汗出如漿。他喜歡頂著太陽在地裡幹活，因為這本不是他的份內事，他就是愛幹些力氣活兒——那尼克可就不愛。尼克熱愛父親，卻討厭父親身上的那股氣味。一次父親有一套襯衣縮得自己不能再穿了，就叫他穿，他穿著覺得直噁心，就脫下來扔在小溪裡，上面用兩塊石頭壓住遮好，只說是丟了。父親叫他穿上的時候，他對父親說過那有股味兒，可父親說衣服才洗過。衣服也確實是才洗過。尼克請他聞聞看，父親生了氣，拿起來一聞，說滿乾淨，滿清香。等到尼克釣魚回來，身上的襯衣已經沒了，說是給他丟了——就為撒了這個謊，結果捱了一頓鞭子。

事後，他就把獵槍上了子彈，扳起槍機，坐在小柴間裡，柴間的門開著，從門裡可以看見父親坐在門廊的紗窗下看報，他心裡想:“我一槍可以送他去見閻王。我打得死他。”到最後他的氣終於消了，可想起這把獵槍是父親給的，還是覺得有點噁心。於是他就摸黑走到印第安人的營地上，去散散這股氣味。家裡只有一個人的氣味他不討厭，那就是妹妹。跟別人他就壓兒避不接觸。等到他上了香菸，他那個鼻子可就不那麼尖了。這倒是件好事。捕鳥獵犬的鼻子愈尖愈好，可是人的鼻子太尖就未必有什麼好。

“爸爸，你小時候常常跟印第安人一塊兒去打獵，你們是怎麼打的呀？”

“這怎麼說呢。”尼克倒吃了一驚。他沒有注意到孩子已經醒了。他看了看坐在身邊的孩子。他已經進入了獨自一人的境界，其實這孩子卻睜大了眼在他身邊。也不知道孩子醒了有多久了。”我們常常去打黑松鼠，一打就是一天，”他說。

“父親一天只給我三發子彈，他說要這樣才能把打獵的功夫學，小孩子拿了槍噼噼啪啪到處亂放，是學不到本領的。我就跟一個叫比利·吉爾貝的小夥子，還有他的妹妹特蘿迪，一塊兒去打。有一年夏天，我們差不多天天都去。”

“真怪，印第安人也有叫這種名字的。”

“可不，”尼克說。

“跟我說說，他們是什麼樣兒的？”

“他們是奧傑布華族人，”尼克說。

“人都是好的。”

“跟他們做伴，有趣兒嗎？”

“這怎麼跟你說呢，”尼克·亞當斯說。難道能跟孩子說就是她第一個給了他從未有過的樂趣？難道能對孩子提起那豐滿黝黑的大腿，那平滑的肌膚，那結實的小小的子，那摟得緊緊的胳臂，那活靈的舌尖，那離的雙眼，那嘴裡的一股美妙的味兒？難道能講隨後的那種不安，那種親熱，那種甜，那種滋潤，那種溫存，那種體貼，那種刺？能講那種無限圓滿、無限完美的境界，那種沒有窮盡的、永遠沒有窮盡的、永遠永遠也不會有窮盡的境界？可是這些突然一下子都結束了，眼看一隻大鳥就象暮蒼茫中的貓頭鷹一樣飛走了——只是樹林子裡還是一派天光，留下了許多松針還粘在肚子上。真是刻骨難忘啊，以後你每到一個地方，只要那兒住過印第安人，你就嗅得出他們留下過蹤跡，空藥品的氣味再濃，嗡嗡的蒼蠅再多，也壓不倒那種香草的氣息，那種煙火的氣息，還有那另外一種新剝貂皮似的氣息。即便聽到了挖苦印第安人的玩笑話，看到了蒼老幹枯的印第安老婆子，這種覺也不會改變。也不怕他們身上漸漸帶上了一股令人作嘔的香味。也不管他們最後幹上了什麼營生。他們的歸宿如何並不重要。反正他們的結局全都是一樣。當年還不錯。眼下可不行了。

再拿打獵來說吧。打下一隻飛鳥，跟打遍天上的飛鳥其實還不是一回事？鳥兒雖然有形形，飛翔的姿態也各各不同，可是打鳥的快樂是一樣的，打頭一隻鳥好，打末一隻鳥又何嘗不好。他能夠懂得這一點，實在應該謝父親。

“你也許不會喜歡他們，”尼克對兒子說。

“不過我覺得他們是惹人喜愛的。”

“爺爺小時候也跟他們在一塊兒住過，是嗎？”

“是的。那時我也問過他印第安人是什麼樣兒的，他說印第安人有好多是他的朋友。”

“我將來也可以去跟他們一塊兒住嗎？”

“這我就說不上了，”尼克說。

“這是應該由你來決定的。”

“我到幾歲上才可以拿到一把獵槍，獨自個兒去打獵呀？”

“十二歲吧，如果到那時我看你做事小心的話。”

“我要是現在就有十二歲，該有多好啊。”

“反正那也快了。”

“我爺爺是什麼樣兒的？我對他已經沒啥印象了，就還記得那一年我從法國來，他送了一把氣槍和一面美國國旗給我。他是什麼樣兒的？”

“他這個人可怎麼說呢？打獵的本領了不起，捕魚的本領也了不起，還有一雙好眼睛。”

“比你還了不起嗎？”

“他的槍法要比我強得多了，他的父親也是一個打飛鳥的神槍手。”

“我就不信他會比你還強。”

“喔，他可強著哩。他出手快，打得準。看他打獵，比看誰打獵都過癮。他對我的槍法是很不滿意的。”

“咱們怎麼從來也不到爺爺墳上去禱告禱告？”

“咱們的家鄉不在這一帶。離這兒遠著哪。”

“在法國可就沒有這樣的事情。要是在法國咱們就可以去。我想我總應該到爺爺墳上去禱告禱告。”

“改天去吧。”

“以後咱們可別住得那麼遠才好，要不，將來我到不了你的墳上去禱告，那怎麼行呢。”

“那以後再瞧著辦吧。”

“你說咱們大家都葬在一個方便的地方行不行？咱們都葬在法國吧。葬在法國好。”

“我可不想葬在法國，”尼克說。

“那也總得在美國找個比較方便的地方。咱們就都葬在牧場上，行不行？”

“這個主意倒不壞。”

“這樣，我在去牧場的路上，也可以在爺爺墳前順便停一停，禱告一下。”

“你倒想得周到的。”

“唉，爺爺墳上連一次也沒去過，我心上總覺得不大舒坦啊。”

“咱們總要去一次的，”尼克說。

“放心吧，咱們總要去一次的。”