第十章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

煮咖啡的时候，影子被告知，他所住的那栋公寓楼里一共有四户人家。打从一开始，佩尔森就出租房间。佩尔森一家住在楼下，楼上的两套租出去。现在，就连他们自己住的房间也租给了两个年轻人，霍兹先生和尼曼先生。他们两个真的是一对儿。安尔先生，老天，我们这里真是什么样的人都有，比森林里树的种类还要多。不过，那样的人大都住在麦迪逊市或者双子城。说实话，这里的人对他们倒也不会有什么看法。他们冬天住在考尔威斯特市，四月份才回来，湖畔镇是个好地方嘛。到时候他就能遇见他们了。住安尔先生隔壁的是玛格里特·奥尔森和她的小儿子，那是个长得很甜美的女人，真的很甜美。尽管她的生活很不如意，可还是个像甜品派一样甜美的可人儿。她为《湖畔镇新闻报》工作。那份报纸不是世界上最令人动的那种报，但是敢讲真话。西·冈瑟认为可能这就是本地人都喜这份报纸的原因所在。她一边说，一边为他倒上咖啡。哦，她真希望安尔先生能看到这个镇子的夏天或者晚，到时候丁香花、苹果花、樱花全都开了，她认为没有什么比这里更美丽的了，全世界都找不到比这里更漂亮的地方了。

她一边说，一边为他倒上咖啡。哦，她真希望安尔先生能看到这个镇子的夏天或者晚，到时候丁香花、苹果花、樱花全都开了，她认为没有什么比这里更美丽的了，全世界都找不到比这里更漂亮的地方了。

影子付给她500美元押金，钻进新买的车内，倒车离开她家的前院，开到外面的车道上。西·冈瑟突然追出来，敲敲他的前窗玻璃。

“这个给你。”她说“我差点忘了。”她递给他一个浅黄的信封。

“闹着玩的玩意儿。我们几年前印刷的，你不用现在就拆开看。”他道谢之后驾车离开，小心谨慎地开回镇子。他选择那条靠近湖边的路走。影子真希望自己看到的是天、夏天或秋天的湖景。毫无疑问，到时候景一定异常美丽。

只用了十分钟，他到家了。

他把车停在外面街上，沿着公寓楼外面的楼梯走进他那间冰冷的公寓。他打开购物袋，把食物分别放进食品柜和冰箱，然后打开西·冈瑟给他的那个大信封。

里面装着一本护照，蓝塑料封面，上面宣布迈克·安尔（他的名字是西·冈瑟用端正的手写体写的）为湖畔镇公民，护照下一页是一张全镇地图，剩余的几页全是当地各个商店的折扣券。

“我想我可能会喜上这里的。”影子对自己说出声来。他看看结冰的窗户外面冰封的湖面“前提是这儿能暖和起来。”下午两点左右，前门突然砰地响了一声。此时影子正用一枚二十五美分硬币练习“消失戏法”把硬币从一只手偷换到另一只手，而不被人发现。他的手太冷太笨，硬币总是掉在桌面上。敲门声让硬币再一次掉了下来。

他走到门口，打开门。

一时间，他吓得目瞪口呆:站在门口的那个人戴着一副遮住下半张脸的黑面罩，正是电视上银行抢劫犯常戴的那种，廉价电影里的系列杀人狂吓唬受害者时戴的也是这种面罩。那人的上半张脸扣着一顶黑的线帽子。

不过，那人的个子比影子小很多，显然没带武器，而且穿着一件颜鲜的格子花呢外套。系列杀人狂一般绝对不会穿那种衣服。

“呜赫赫呵呵恩。”来人说。

“什么？”来人一把扯下面罩，出的是赫因泽曼恩那张快乐的老脸。

“我是说，‘我是赫因泽曼恩’。知道吗，这种面罩免费之前我们是怎么吓唬人的，我已经全忘了。不过我还记得怎么戴上这东西吓人。厚线帽子遮住整张脸，再裹上围巾。我只懂这种玩法。现在免费的新玩意儿，我觉得简直是奇迹。我虽然老了，但绝对不会抱怨新鲜事物，绝对不会。”结束了一番慨之后，他把一只篮子给影子，里面装当地产的酪、瓶瓶罐罐，还有几意大利小腊肠，标明是用当地的鹿做成的夏季腊肠。他走进房间。

“圣诞节后快乐。”他说着，耳朵和鼻子还有脸颊都红彤彤的。

“玛贝尔的馅饼你已经吃下一整个了，我给你带了些其他东西。”

“你真是太热心了。”影子说。

“我才不是热心呢，只是打算下个星期向你推销奖彩票。是商会搞的活动，而我是商会的负责人。去年我们筹集了将近一万七千美元，都捐给湖畔镇医院的儿童病房了。”

“为什么不让我现在就买？”

“破冰车推上冰面的时候才卖彩票。”赫因泽曼恩说着，望了一眼窗外的湖面“外面真是够冷的。昨晚气温一定降了有50度。”

“降得实在太快了。”影子说。

“在过去，我们经常祈祷，盼着这么寒冷的子。”赫因泽曼恩说“我爸爸告诉我的。”

“你们盼着这种子？”

“是呀，当然。在过去，只有这样，居民才能活下去。这儿没有足够的食物，无法养活每一个人。当然啰，在过去，你不可能去一趟丹维美食店，买一堆好吃的，你的食品柜。没那么简单。但我的祖父找到了一个对抗食物短缺的好办法。等到像这么寒冷的子，他就会带着我祖母还有他的孩子们出门，也就是我叔叔、我阿姨和我爸爸（他是最小的），还有打扫服侍的女孩，以及一个雇工。他把他们带到小溪边，给他们每人喝一点朗姆酒和药草（方子是他从他原来的那个国家带来的）。然后，他用溪水浇透他们全身。不用说，几秒钟之内，他们全部冻僵，像冰一样冻得硬邦邦的，全身发青。他把他们拖到一个预先挖好、铺稻草的坑里，把他们堆在里面，一个挨一个，像往坑里堆木材一样。然后他把稻草盖在他们身边，最后用一块2米宽4米长的木板把坑盖上，防止野兽跑进去——过去这附近有狼啦，熊啦，那么多野兽，这会儿再也看不到了。算了，威斯康星怪兽的故事就不给你讲了，反正你怎么都不会相信的——他用2米宽4米长的木板把坑盖上。接下来的大雪会把口完全盖住，所以他还得在地上一旗子做标志，让自己知道坑的具体位置。

“然后，我祖父就可以舒舒服服、自自在在地过冬了，不用再担心食品和燃料够不够。等快到天的时候，他会前往着旗子的地方，挖开雪，移开木板，把他们一个一个搬回家，把全家人放在火炉前解冻。没人抱怨什么，除了那个雇工——我祖父没把木板盖严实，害得他的半只耳朵被老鼠啃掉了。当然啰，过去我们拥有真真正正的冬天，这个办法才管用。现在这种半瓶醋冬天本不够冷，不可能再这么做了。”

“不够冷？”影子问，脸上一本正经。老头子的故事让他听得很开心。

“四九年之后，再也没什么像样的冬天了。那一年你可能还太小，记不得了。那才算冬天呢。对了，我看见你买了辆车。”

“是的，你觉得怎么样？”

“说实话，我从来没喜过冈瑟家的男孩。我在树林里的溪中养鲑鱼，在我的地产后面很远的地方。那是镇上的地产，不过我在溪中砌了些石头，围出来一个个小池塘，鲑鱼喜呆在里面。我抓到过一些相当大的鲑鱼，其中一条大约有六到七磅重。而那个冈瑟家的小混蛋，他把围住鲑鱼池塘的石头都踢开了，还威胁说要告发我。现在他在绿湾上学，不过很快就会回来。如果这个世界上还有公正的话，他就应该当一个冬季出逃者，离开这个镇子，到世界上别的地方去。但是没有，他就像沾在羊内衣上的苍耳一样，沾在这个镇子上不肯离开。”他自作主张地地把装礼物的篮子放在厨房餐台上“这是凯瑟琳·鲍德美克做的山楂果冻，她每年送我一罐做圣诞节礼物，送的年份恐怕比你的年纪都大。但不幸的事实是，我从来没有打开过一罐。它们全都堆在我的地下室里，大概有四十或者五十瓶吧。也许我应该打开一罐，然后发现自己居然喜这玩意儿。我先说到这儿，这罐给你，希望你喜。”