第四章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

"徐華北給我寫了一篇評論，和作品一塊兒發表，"她還是興高采烈地説着，抬起手擦了擦汗。

"祝賀你，"他回答道，"發表在什麼雜誌上？"

"嘿，《攝影藝術》！全國最大的攝影雜誌！"

"太好啦，"他説。不管怎樣，他還是為這姑娘高興。她總算闖過了一關，他想，這是很不容易的。

"喂，研究生。"她低聲地喚他道，"你們這夥人真。"他們進入了工廠區。兩側高聳的煙囱吐着團團濃雲，路上擁擠着穿工作服的人羣。他們不時按着車鈴，閃開橫衝直撞的卡車和悠然踱着的農民的馬車。

"徐華北的評論寫得真好，"她的聲調充滿了動，她甩了甩黑髮，望着他説道:"那評論，我讀了好幾遍。"

"對，"他説，"華北的文章寫得很漂亮。"他繞過一輛馬車，不過，姑娘，你讀過的那幾頁大概還不是華北的傑作。在阿勒泰，華北曾經寫給海濤一首情詩。那首詩完全有資格在報紙上印上一整版。連我都被那首詩住啦，他想着不微笑起來。他努力想回憶那首詩裏的句子，可是沒有能想起來。憑心而論，那確實是一首漂亮的好詩，他心悦誠服地想，可是海濤卻氣憤地把那詩撕得粉碎。也許海濤不能容忍那種完美背後的欺騙，海濤為另一個矇在鼓裏的女孩子氣得滿臉通紅。後來海濤把頭埋在他的懷裏哭了。他苦笑了一下，輕輕地搖了搖頭。其實詩確實是好詩，他想，我不同意的只是華北大段地寫到了額爾齊斯河。額爾齊斯河是我的。

這時，他們終於穿出了林立的煙囱和工廠區，前方出現了三家店的崇山峻嶺和平原。

永定河，他盯着前方的一條粼光閃閃的水。這就是永定河呵，他想。他忽然覺得累了，整個一條右臂又酸又麻。不管怎樣，我總算是堅持着又來到一條北方的河畔，"喂，小心點！"他朝她喊了一聲，用力握緊車把。自行車直直地順着下坡路朝河谷飛去。他扭頭急速地瞥了一眼，他看見飛舞的黑髮下面，一雙倔強的黑眼睛和他相遇了。

他不顧一切地鬆開車閘，衝向陡峭的下坡路。這個小夥子真勇猛呵，她想，他像一隻下山的野獸，像一條飛濺的瀑布一樣。他比徐華北更熱情，更勇敢；但是徐華北卻更懂得支持和扶助艱難中的女，更機智和善於鬥爭。徐華北不像他這樣不顧後果，而且徐華北也在不屈地向命運抗爭。她想起徐華北告訴她的計劃，要用一支筆砍開荊棘和障礙，離開那個食品廠秘書的辦公桌。更重要的是，她忽然想起了一支名叫《山楂樹》的歌，徐華北已經宣佈愛我。她想着，望着前面的他。可是我更信任你呀，愣頭青小夥子，她默默地説，我要聽聽你的意見再決定。她使勁蹬了幾下，車子箭一樣向下疾馳。她也看見了永定河，看見那條河正從西山山脈的羣峯中朝着這裏迢迢而來。她看見三家店高矗着的鋼鐵巨壩。她鬆開了領口的一個紐扣，望着下游的開人襟的廣闊平原。她到河谷裏特有的，那種土腥味兒很濃的涼風正拂入她的懷。她使勁騎着車，很快追上了他。他們兩人無言地並着肩，對準河谷飛快地馳去。

他們把自行車放倒在河灘上，朝河水走去。

喔，你就是永定河，他想。你就是把北京西北的巍峨山脈劈出了深峽長谷的永定河。你就是一旦來到了三家店，一旦擺了高山和岩石的阻攔就肆意恣情地在開闊的大平原上東搖西蕩的永定河。你就是多少年來自由自在，遷徙無常，河道如麻的永定河。他失望地瞪大了眼睛，望着面前這條細汩汩的水。簡直是可憐巴巴，他來回地在河邊踱着，唉，這條河簡直是可憐巴巴。他不能理解地瞧着水上的魚鱗細，永定河的一彎清波正在灰的沙灘上拍響着單調的嘩嘩聲。

她和他順着荒漠的河岸走着，談着話。她不時停下來，捉摸一會兒河谷的畫面和彩。他低着頭，認真地讀着她遞來的那份徐華北的文稿。

他掀着紙張，很快地讀着。這是一篇純藝術的論文，徐華北在文章裏分析了古樸的高原、新生的樹林和破碎的彩陶罐，分析了構圖、用光、彩和調子。文章言簡意賅地分析了這幅靜物的象徵意義，總結了動盪的歷史和艱辛的生活，從悲劇的內容中肯定了作者對真善美的執着的愛。華北會這麼寫的，他合上了那疊稿紙，華北會這樣把文章寫得又暢又漂亮。他朝她問道:"華北今天上班麼？"今天是星期，他覺得，華北應當設法和她在一起才合理。

"他為你的事，要去找一位什麼頭頭，"她答道，"華北説，只要准考證的事不再刁難你，問題就不大了。"他踩着河灘地上的卵石和硬石，不動聲地壓制着心頭的怒火。他厭惡和徐華北之間發生的事，這些事愈解釋愈庸俗不堪。就像他對徐華北本人的反一樣，那只是一種直覺，一種他解釋不清，但又為他堅信不疑的直覺。他到自己和這姑娘之間有着一種説不清的隔閡。他想着，心裏突然強烈地懷念起那些氣候酷熱，環境荒莽的世界來。華北，你錯了，他在心裏説，我和這個姑娘並沒有什麼關係。你用不着幹得那麼面面俱到。如果她喜歡你——不，即使是當年吧，如果海濤喜歡你的那首長詩的話，我也決不會説什麼。用不着和我來這種換。在額爾齊斯，我們像赤在曝曬大地的陽光中一樣，那時候我從來不去解釋什麼，不管是為別人還是為自己。他加快了步伐，不再去想華北的事，他開始集中力，觀察永定河谷的各種地貌特點。

徐華北昨天向我求愛了，她走着想着，徐華北説的那些話，簡直…簡直是些燙人的語言。可是不知為了什麼，當時我突然想到了你，她悄悄地瞟了一眼旁邊的他，你在我的眼中，曾經化成了一個奔向雄渾大河的男人，一個靈般的河的兒子。華北…當然華北也很好。他那麼理解奮鬥中的女人，他在幫助我的時候機智、果斷又富有才華。華北，他多像我在泥濘長旅中的温暖呀。她想着，又想起了那支《山揸樹》，覺得心裏充滿了一種矛盾的、幸福和奢侈織的心情。

"唉，你們都是好人哪。"她輕輕地説。

他聽着圓圓的石塊在腳下咯咯響着。他的情緒越來越壞了。永定河沒有用驚人心魄的景觀來振奮他，關於准考證的念頭卻糾纏着腦子，使他心煩意亂。面前那道小河緩緩淌着，耐心又有韌。他凝視着那河水，深深地嘆了一口氣。你就是永定河麼？你就是劈開了燕山和西山，多少年來任意遷徙、放不羈的那條河麼？《地表水》和《歷史自然地理》上説，你是條不知安寧、河牀屢改的不馴的河。我在讀着那些書時，總是不住在想象中描繪着你。我無法猜測年輕時代的你，無法猜測那時你究竟有多強悍。書本上説，就在五百多年前，你還曾經從這兒趕跑了兩座城市，三百年以來你得下游五次改堤。他失神地望着河水，這條小河簡直可以一躍而過，可以"捉襟而涉"。他看着一汪清正朝着下游涓涓而去，河上漂浮着幾張腐葉和他並肩徐行。

他回憶起黃河的情景。那才是一條真正的河呢，他想，我在黃河邊上見過整顆的大樹在濁裏翻滾。在那兒男子漢可以找到糙的撫；在那兒，那一眼茫的巨川會引誘人的勇敢，會引誘人把心底最深的話向姑娘們訴説。但是我決不會再向你們訴説啦，姑娘們，他憤憤地想，那些字字沉重的話語在你們嬌的心裏會變成另外一些玩藝兒。他大踏步地踏着礫石塊，咬着嘴走着，那位姑娘已經被他甩在背後了。永定河來到平原就屈服了。你呢，你也屈服了。你暴躁，你煩惱，你四天裏誰都不理，你在大街上和醫院裏想尋釁打架。你連書也不看——你居然連書也不看了！他嘲笑着自己，僅僅因為拿不到准考證，因為沒有錢去看黑龍江，僅僅因為徐華北在追求這個姑娘，你就喪失了意志。他輕蔑地望着那條小溪般的細，"嘿，我以為你是一條好漢，"他大聲地對永定河説道。

河水依然如舊地、無聲地着，微微地掀着漣漪。他彎下拾起一塊石頭，奮力朝河中心投去。石頭在空中劃了個弧線，在耀眼的水面上向着自己模糊的影子，咕咚一聲沉了下去。哦，它咕咚一聲沉下去啦，他想，連水花也不冒一個。他有些吃驚，又彎去拾一塊更大的石頭。這時右肩像撕裂了似的疼了一下，他咧着嘴倒了一口涼氣。這病已經留了啦，他想，這條胳膊完啦。他然大怒地衝了幾步，"你這背叛的傢伙！"他罵着，不管不顧地使勁把那塊大石頭扔向河裏。石頭笨拙地翻了個跟頭，啪地摔碎在河灘的礫石堆上。"你這膽小鬼，哼，我不怕你，"他嘟噥着，絕望地站在岸邊，哧哧地着氣。

"你怎麼啦，研究生？"她跑上來了。

"沒怎麼——喂，咱們找個地方吃飯吧。"他説。

他們找到一個小副食店，買了兩包餅乾。他們又繞到一個菜園子裏，買來一堆西紅柿。他們找到一顆大樹，在蔭涼地裏坐了下來。樹蔭外面的世界被正午的毒陽曝烤着，一片白花花的灼燙氣罩着河谷。

"喂，研究生，"她吃着餅乾問他，"還寫詩嗎？"他滿嘴都滿了餅乾。他抬起頭來，不解地望着她。

她用手絹把一個西紅柿擦乾淨，遞給了他。

"你不是已經寫了一個開頭麼？那首詩。"她問。

他遲疑了一下，但他還是回答説:"那首詩，嗯，我已經寫了兩節。"她高興得嚷了起來:"寫了兩節！真快呀，我記得，那天還在寫開頭。"他也許能成功呢，她想。

"這幾天，在醫院，我又寫了一點兒。反正，將就算是寫完了兩節。"他説，可是寫得力不從心，寫得心煩意亂。他想着，心裏興致不好。

她伸出手來，興奮地望着他:"來，我看看！"他沒有回答。他想到了徐華北的評論文章，也想到了那首獻給海濤的情詩。他覺得自己有些冷淡，沒心思在這會兒和她再談論自己的詩。他沉默了一陣，抬起頭來説:"不，現在不成，現在我那詩像個癟三，等我改好以後，再請你讀吧。"他站了起來，嚥下最後半個西紅柿。"我要順着河走一段路。你，"他打量着姑娘消瘦的臉，"要不，你就在這兒歇歇吧？"她想掙扎着起來，可是覺得渾身癱軟無力。她望了望樹蔭外面白得晃眼的毒頭下的土地，"唉，"她嘆了一口氣，"那我就歇一會兒。這些子天天忙到半夜才睡——我等着你，研究生，"她朝他疲倦地笑了笑，"快點回來。"他順着永定河的河漫灘大步走着。她看見他走進眩目的毒熱的陽光裏，又走進一片叢生的楊柳樹林，然後消失了。

繞過一片樹林子以後，他順着河灣走進了一塊新的地方。他看見河谷驟然開闊了。三家店下游的平原一望無際，高高的河堤遠遠伸向天盡頭。被高堤嵌住的河牀又寬又深，滿盛着一川鐵灰的礫石。戈壁灘，他想，這河牀簡直就是一片阿勒泰南方的戈壁灘，一泓清在這乾渴的戈壁上扭曲着，強烈地反着白亮的陽光。他眯起眼睛，用手搭着涼篷，眺望着那戈壁的彼岸。真寬哪，他暗暗吃驚了，簡直寬得看不到邊。他轉身奔上岸上的河堤，繼續朝那遼闊的河漫灘瞭望。一片茫茫的鐵青充視野。真寬呀，他暗暗驚奇了。這河漫灘恐怕有幾千米寬，不，恐怕有一萬米寬哪。這條河在豐腴的平原上製造了一片戈壁，一片荒漠，一個幾千米或者一萬米的搖籃。它在農田和樹林之間製造了無法改造的一片鋼鐵般的青灰，而它自己卻在悄無聲息地。

河堤上一字排開地趴着一排光股孩子，從頭到腳曬得焦黑似炭。他發現那夥小傢伙正在好奇地看着他。他拾起一塊石頭，使勁地把它投向河中心。石頭飛快地落向水面，他聽見了深沉的咚的一聲。"它深着哪，"他説道，"它非常深。"他又拾起一塊石頭扔向河中心。那夥貼在河堤上的小黑泥鰍們全都蹦了起來，喊叫着圍住了他，爭先恐後地拾起石子朝河裏扔起來，他混在這夥赤條條的小黑人當中，和他們一塊叫嚷着，把一塊又一塊鵝卵石和方礫石投向河心。河面上不斷地響起咕咚咕咚的聲音。後來孩子們一齊怪叫着，打鬧着撲向河水，永定河被這羣歡樂的小傢伙撲騰得濺起高高的白花。他站在河邊，聽着孩子們的歡聲和河水的音響，臉上身上都被花水珠濺濕了。

永定河沒有屈服，他想，這並不是一道屈辱的馴服的淺。聽那石頭落水的聲音，那聲音裏飽含着深沉的艱忍和力量。永定河沒有屈服，它不像你，原來，你完全配不上這些北方的河。你就像你那些詩句一樣乾癟和輕狂，你只會在順利的時候充滿自信，得意洋洋。他想到了自己幾天來的一幕一幕，想到了准考證、醫院、徐華北和那姑娘。"笨蛋，你完全是個廢物！"他罵着自己。你應當變得深沉些，像這忍受着旱季乾渴的河一樣。你應當沉靜，含蓄，寬容。你應當像這羣曬得黑黑的河邊孩子一樣具有活潑的生命，在大自然中如魚在水。你應當鬚攀着高山老林，着山泉雨水；在號角吹響的時候，像這永定河一樣，帶着驚雷般的憤怒濤一瀉而下，讓沖決一塊的洪淹沒這鐵青的礫石戈壁，讓整個峽谷和平原都回響起你的喊聲。

他沿着河漫灘向回走。永定河在遠處仍然緩緩長。他望着空曠的河谷和那條細，心裏又到一種奇異的神秘。他走回樹林後面那顆大樹下時，偏西的太陽正沉入一條薄薄的長雲。

他在那顆大樹下停住了:那姑娘正倚着樹幹，酣沉地睡着。他輕輕地坐下來，望着她靜靜的睡姿。他摸出一支煙來，默默地坐在一旁，注視着她，心裏一下子百集。

你實在太累了，十二歲的小姑娘。這樣的人生對於你來説，實在是太難了點兒。他着煙，打量着她睡的樣子，心烈地跳了起來。他的眼前閃過了自結識這姑娘以來的一幕一幕；閃過了黃河、湟水和這永定河的頭。不管怎樣，他想，這樣的經歷實在是太難得了。他知道眼前這酣睡着的女孩子是個真正的好姑娘。我真的還能遇到比她更好的人麼？他默默地問着自己。他忽然覺到一股蒼涼的心境。他體味着這種遙遙而來的沉重心緒，又接上了一支煙。也許我應該伸出手把她牢牢地抓住；他思索着，也許我應該毫不遲疑地把華北打敗。誰知道你的生活最終會不會是一個悲劇呢？他冷冷地問着自己。他久久地凝視着倚樹沉睡的她，好像要在心裏永遠把她記住。不，這不是我渴望的愛情，他輕輕搖了搖頭。我要鼓足勇氣堅持下去，哪怕真的陷入悲劇我也決不屈服。何況，她現在剛剛登上一座山崗，她心裏正充滿着成功的喜悦；他想，讓她自己去了解和認識一切吧，我應該離她遠一點兒。她在奮鬥中認識了華北，找到了自己的小船、帆篷和港口，而這一切和我之間最終是不一樣的。別以為我不支持你的奮鬥，他想，岡林信康唱過:"我就是我，我不能變成你。"他深深地了一口煙，然後把煙霧吐向河谷。向前跑吧，別回頭，我祝你成功，也祝你幸福。如果你有一天陷入了逆境，如果有一天華北真的又使出他在阿勒泰的那一套，我會伸出手來，盡力幫助你的，儘管我的這條手臂已經受了傷。而現在——他把煙頭輕輕地踩熄在地上，而現在，我要同你告別啦。

他轉過身去，注視着永定河遠近的景觀，記憶着與地理學有關的東西。等三家店西面的羣山裏拂來第一陣涼的晚風時，他叫醒了她。他們推起自行車，走上了那個陡陡的高坡，然後上了公路，向着東方的都市中心馳去。薄暮的永定河水被留在他們身後。在黃的斜陽照耀下閃跳。