第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

"時機不大好。但是這種事大概由不得你吧？"她搖搖頭，他隨即離開房間，半小時後他出去時，也沒有再對她説什幺。他約了朋友共進午餐，沒提何時會回家。他從來不説。這天晚上她哭着睡着，而他直到次早晨八點才出現。他照例喝得大醉，走到客廳的沙發就支持不住了。她聽見他進來，但是當她找到他時他已經不省人事。

此後的一個月充分顯示出他對她的懷孕十分震撼。結婚的本身對他就是一大考驗，而孩子的事更加令他滿心恐懼。一天晚上她和姊姊、姊夫共進晚餐時，彼得試着向她説明懷孕的情況，而此時她和佛雷的不美滿對他們已經不是秘密。自從她告訴姊姊懷孕之事，對他們倆就不再有任何隱瞞，但是其它人還不知道實情。

"有些男人就是對這種責任無法接受，這代表他們必須自己成長。我承認第一次也嚇壞了。"他對珍妮憐愛地看一眼，再轉向莎拉。"佛雷本來就飄浮不定。不過等他冷靜下來就會明白這對他並不是什幺要命的威脅。胎兒還小的時候不會造成什幺影響，但是等你產後情形就不同了。"彼得其實十分同情莎拉，只是嘴上沒説出來；他時常對他的子説佛雷是個雜種。但是他不想對莎拉説出他的想法，他寧可多給她鼓勵。

不過莎拉的情緒非常低落，佛雷的表現和酗酒也益惡劣。珍妮費盡了心思才使莎拉吐實。最後她拉着莎拉去採購。兩人來到第五街的商店，莎拉倏地臉發白，勉強抓住姊姊以免摔倒。

"你還好嗎？"珍妮被她的氣嚇呆了。

"我…我很好…不知道怎幺了。"她到一陣劇痛，不過只持續了一會兒。

"我們先坐下。"珍妮馬上找了張椅子讓妹妹坐下，莎拉握住她的手不放。她的眉頭上凝結着汗珠，臉灰中帶青。

"對不起…姊姊，我很不對勁…"她才説到這裏就暈過去。救護車趕到後被抬上擔架，她才恢復了意識，珍妮心驚膽戰的跟在她身旁。她和莎拉一起到醫院，再通知彼得和她母親。兩人不到幾分鐘就抵達醫院。彼得替珍妮捏了把冷汗，任她倒在他懷裏啜泣，由她們的母親陪伴莎拉。她在病房陪了莎拉很久，出來時眼中噙着淚水，望着大女兒。

"她沒事嗎？"珍妮焦急地問，她母親點點頭再坐下。她是個沉靜、不矯情的女人，品味好，為人穩健踏實，將兩個女兒教養得很成功，可惜她灌輸給她們的理，並不足以幫助莎拉和佛雷。

"她會恢復的。"湯薇麗説着把手伸向兩人，彼得與珍妮緊握住她。"她產了…不過她還年經。"薇麗在生下珍妮和莎拉前也失去過一個兒子，但是她從未對兩個女兒表現過她的傷痛。剛才她對莎拉説了這件事，希望能讓她稍微好受一點。"她還會再生孩子。"薇麗憂傷地説，比較擔心的則是莎拉對於佛雷種種行為的宣。她哭得傷心絕，堅稱完全是她的錯。昨晚她移動了一件傢俱，佛雷從來不在家，不能幫她的忙，然後整個不幸的婚姻狀況和盤托出，他是多幺不願意陪伴她，嗜酒如命，她和他在一起有多幺不快樂，他對懷孕的事又是多幺不高興。

醫生過了好幾個鐘頭才准許他們去見莎拉。彼得先回辦公室，行前要求珍妮下午一定得回家休息。珍妮畢竟也懷有身孕。一次的產已經夠要命了。

他們也試過和佛雷聯繫，可是他不在家，而且照例沒有人知道他的下落，何時會回家。女僕對範太太的"意外"非常遺憾，答應如果有範先生的消息，一定會告訴他醫院的名字，而大家都無言的認為佛里本不可能會有消息。

"這全是我的錯…"他們再次見莎拉時，她還是哭個不停。"我不真的想要寶寶…佛雷不高興這件事，我也心煩，而現在…"她斷斷續續地哭訴，薇麗摟着她想止住她的哭聲。三個女人哭作一團，最後醫生只好讓莎拉服下鎮定劑。她必須在醫院觀察幾天，薇麗告訴護士晚上她要留下來陪女兒，最後她讓珍妮坐計程車回家，再和丈夫通電話談了許久。

這天晚上佛雷回家時發現岳父在客廳等他，他自然嚇了一跳。幸好佛雷今天喝的不多，神智還算清醒，因為現在剛過‮夜午‬。他今晚玩的很無聊，因此決定提早回家。

"天老爺！爸爸…你怎幺會在這裏？"他的臉一紅，再投給他一個孩子氣的笑容。他知道一定出了什幺事，湯艾德才會這時候守在他的寓所。"莎拉沒事吧？"

"她不大好。"他調轉視線，稍後又轉向他。這種事沒有比較緩和的説法。"她…今早產了，住在萊諾山醫院。她母親正陪着她。"

"真的？"他的神吃驚，心裏鬆了一口氣，同時希望他沒有醉得掩飾不住真實的覺。"我很難過。"他的口吻好似她是別人的子，別人的胎兒。"她還好嗎？"

"我相信她還能生育。不太妙的是我太太説了一些你們的關係不大和諧的事。通常我絕不會手女兒的婚姻；不過目前情況特殊，莎拉又非常…非常衰弱，和你談談應該是個最適合的時候。我太太説莎拉整個下午都歇斯底里，所以我覺得事態很嚴重。佛雷，今天一大早到現在，沒人找得到你。這種生活你一定不會快樂，她也一樣，我們是不是應該知道什幺，你認為你還願意和我女兒維持這樁婚姻，就像當初婚約誓詞中所説的那樣嗎？"

"我…我…當然…您要不要喝杯酒，爸爸？"他快步走到貯酒櫃前倒出一大杯威士忌，只加了幾滴水。

"我看不用了。"湯艾德不悦地看着女婿，佛雷則深信老人正在等待他的答覆。"是不是有什幺問題使你無法盡到做丈夫應盡的責任？"

"我…呃…爸爸，這個寶寶來得有點突然。"

"我懂，佛雷。寶寶經常都是從天而降的。是不是和我女兒之間有嚴重的誤會，應該讓我知道？"

"沒有。她是個好太太。我…我…呃…只是需要時間適應婚姻生活。"

"還有工作，對不對？"他盯住佛雷，而佛雷料到他會提出這件事。

"對，對，當然。我想在寶寶生下來以後去找事。"

"你現在會加快一點腳步吧？"

"當然會，爸爸。"艾德站起身，一身恢宏的氣派使佛雷更加顯得狼狽不堪。"相信你明天一定會盡早去看莎拉，對不對，佛雷？"

"一定的，爸爸。"他跟着岳父走向門口，急送走老人。

"明天早晨十點我會去接她媽媽。我一定會在那裏見到你嗎？"

"一定，爸爸。"

"很好。"他在門口最後一次轉向佛雷。"我們彼此瞭解吧？"他們之間説的很少，瞭解卻很徹底。

"我相信，爸爸。"

"謝謝你。晚安。明早見。"佛雷關上門時着實鬆了一大口氣，然後再喝下一杯烈酒才上牀。他猜想失去孩子一定很不好受，可是他不願意問自己太多問題。他對這種事情所知極少，也無意進一步研究。他為莎拉難過，相信她一定傷心透頂，但奇怪的是他對胎兒並沒有多少覺，對這件事以及對莎拉的覺，其實他都不太深。他原以為和她結婚將會樂趣無窮，成天狂歡，隨時可以和一個人同遊。他萬萬沒料到自己會到這種地步，這般無聊，受壓迫、透不過氣。他完全不喜歡結婚，甚至連莎拉都不喜歡了。她是個美人，原本可以當某人的好太太，她把家務整理得很好，會烹飪，懂得款待客人，聰明，討人喜歡，起初他對她的身體也非常興趣。而現在他連想都懶得想她。他也好慶幸她產了，否則這隻會使他們的關係雪上加霜。

第二天早晨他聽話的在十點以前抵達醫院，好讓湯先生來接子時看見他。佛雷穿着深西服，神情顯得憂慮，事實上他的宿醉很嚴重。他帶了花給子，可是莎拉並不在意；她躺在牀上瞪着窗外，他走進病房時她握着母親的手，他不有點替她難過。她扭過頭看見了他，淚水無聲的滾下面頰，她母親悄悄退出去，出去前輕輕拍一下佛雷的肩膀。

"我很難過。"他輕聲説。但是她比他料想的要聰明，從他的表情就看得出他壓不難過。

"你生我的氣嗎？"莎拉淚汪汪地問他。她沒有坐起來，氣極壞，黑長髮很凌亂，臉和牀單一樣白，嘴幾乎是藍的。她失了許多血，衰弱得坐不起來。她把臉別開，他不知道對她説什幺才好。

"當然不啦。我幹幺要生氣？"他向她靠近一點，托起她的下巴，好讓她直視他，但是她眼底的痛楚超乎他所能承受。他沒有能力承擔這些，她很清楚。

"是我不好…前天晚上我移動了卧室那個該死的五斗櫃…我不知道…醫生説有時候這種事情就是會發生。"

"聽着…"他的重心從一隻腳轉向另一隻腳，看見她迭起雙手又放開手，不過他沒有碰她的手。"其實…這樣也好。我二十四，你二十，我們還沒有做好生孩子的準備。"

"她沉默良久，之後彷彿第一次認清他的直視着他。"你很高興我們失去了孩子吧？"她的雙眼望進他的靈魂深處，他幾乎招架不住，而他的頭正疼得不可開。

"我沒有這幺説。"

"你不必説出來。你並不遺憾，是不是？"

"我為你遺憾。"這是實情。她的模樣可怕極了。

"你本沒想要過這個寶寶。"

"我是不想要。"他坦承道，覺得至少應該對她坦白。

"唔，我也不想要，這都是因為你，也許這是我產的理由。"他不曉得説什幺，稍後她父親和珍妮走進來，湯太太正忙着安排護士。莎拉還要住院幾天，之後她要回家和父母同住。等到身體恢復健康再回到佛雷身邊。

"你當然可以和我們一起住。"薇麗對女婿説，不過很堅持莎拉不能馬上跟佛雷回去。她要照顧莎拉一陣子，而佛雷聞言明顯的鬆了一口氣。

翌他送了她紅玫瑰，並且再來探望她。她和父母同住的這一星期，他每天都來看她。

他絕口不對她提寶寶的事，儘量找話和她閒聊。他沒想到在她面前竟是如此尷尬，兩人彷彿在一夜之間變為陌路。事實上他們一直是陌生人，只不過現在這種覺比較難以掩飾。他對她的悲慟完全無法受到。他來探望她是因為這是他的責任。他也知道假如不表現好一點，岳父會宰了他。

他每天中午來到湯家陪她一小時，再出去和那批狐羣狗黨吃午飯。他聰明的絕不在傍晚來見她。因為這時候的他情況最糟，他自然不會讓莎拉和她的父母見到這種狀況。莎拉模樣仍舊很憔悴。可是他無法多想，也不願面對她在情上可能很需要他，甚至再添一個寶寶，他只會喝更多酒，逃避得更兇。當莎拉準備跟他回家時，他已經墜入不可自拔的深淵。他的飲酒量連他那批酒友都開始擔心。

不過他仍然盡責的到湯家接子回家。家裏維持得一塵不染，井井有條，莎拉回來後卻覺得格格不入。她到這好象是別人的家，而她是個陌生人。

佛雷也是陌生人。自從她產後，他只回家換換衣服而已。他夜夜出外作樂，大肆利用她的不在家之便。如今子返家後他又有被囚的怪異覺。

他陪了她一下午便告訴她約了老朋友吃晚餐；那人要和他談工作的事，是一份重要的工作。他知道她不會反對。她的確沒有説什幺，只是對他不陪伴她度過回家的第一天晚上有些失望。然而他在清晨兩點才回來時，她就非常不高興了。門房扶着他進來，門鈴響的時候她大吃一驚。佛雷整個壓在門房身上，見到她也似乎不認識她，門房將他扶進卧室的椅子。佛雷給他一張百元大鈔，熱烈謝他，稱讚他是好朋友，神可佩。莎拉驚恐的看着佛雷蹣跚摸索到牀邊，隨即不省人事的癱在上面。她含着淚注視他，然後移到客房去睡。她離開時為失去的寶寶和從未擁有的丈夫而心痛裂。她終於明白和佛雷的婚姻只是幌子，一個空殼，只有無盡的愁苦與失望。她躺在客房的牀上時再也無法逃避這個殘酷的事實。佛雷永遠只能當一個酒鬼和花花公子。最可怕的是她無法想象和他離婚，她不能把這種恥辱帶給自己和她的家庭。

這天夜裏她躺在牀上想着面前漫長、孤獨的旅途。一生的孤寂，與佛雷的婚姻…