第三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

沒有。

你跟你父親關係好嗎？

他想了想這個問題。這是最難回答的。他非常慈愛，但有一點疏遠，我想。他以前經常酗酒，現在已經戒了但我也不知道，他大部分時間都一個人呆在自己的房間夜裡，常常喝得酩酊大醉。我從來沒法與他坦誠地談，從來不能給他講我的受。我覺得自己總是讓他失望，讓他臉上無光。

他心裡想，還有好多好多事情呢。

聽起來好像是他讓你失望了。真奇怪，小孩總喜歡責怪自己，似乎什麼責任都是他們造成的。

他嗯了一聲，算作回答。

有兄弟姐妹嗎？她問道。

他身子忍不住顫了一下。沒就一個字。

他想換個話題，但又決定不換。他深了一口氣。

我曾經有一個兄弟，一個哥哥，但死了在一次事故中。

上帝！對不起。是怎麼回事？

是游泳事故，說來話長。他停了一下。換個時間給你說，現在不行。

沒關係的。

他們又沉默了一會兒。然後她握住他的手。

我覺得你心裡憋著太多的不幸。她說。

我沒想把那些痛苦的事情抖落出來。

沒關係，是我想知道。它們說明了很多問題。

說來聽聽。

你到這兒來的原因茫茫大海中的一個孤島，隻身一人至少在我們來之前是這樣。

你的到來令我很高興。

我也是。

他突然間有種衝動，想要摟住她，親她。看得出來，她也有這樣的一種衝動。但她止住了他。

我們不能這樣，她把手放在他的手臂上說。奈傑爾。

他們打算回去了。在崖頂上，他伸手把她拉上來，說:歡回到現實中來。

那天夜裡，躺在睡袋裡，他回想著白天沒有講的那諸多事情。他略去了其中最重要的內容他哥哥是他的一切，是他那個太陽系的中心。他不僅僅是他崇拜的對象，而且是他生存的動力。母親離去後的多少漫漫長夜，把老頭子從椅子抬到上去:你抬腿，我抬背。有時父子兩人去接晚上參加籃球訓練的哥哥。汽車在公路上一路穿梭，他常常在後排座上埋著頭，祈禱不要撞車。到了那裡，剛剛學著開車的哥哥接過方向盤，眼睛盯著往來奔馳的車輛，以每小時15英里的速度往家裡開去。他終於放了心，突然到有一種暖乎乎的安全。

他哥哥不只是比他大4歲，而且在什麼方面都比他速度快，幹得好。他總是比他跑得快，跳得遠，跑的距離長。他是一個完美無缺的兒子，在學校總是得高分，在初中就當班長，每週給當地的報紙寫一篇專欄文章。在休的眼裡，他是一個永遠無法企及的標準高大，帥氣，健壯。在球場上，他是毋庸置疑的隊長。當他一個平直球把球打到外場，圍著球壘飛奔時，休會微微側過頭去看父親那雙如飢似渴的眼睛。

來啊休，我們來玩接球。後院中那青草修剪過的味兒，夏黃昏越來越暗的影子，蟬悠揚的鳴唱。他們來回地投球:地滾球，小騰空球，擦線球。來一個難度大點的，扔過我的頭。他起身飛跑，轉過身，扭頭看著球，然後一個衝接球。每次球都穩穩地落在系在他手上的皮套裡。第九局後半局，滿壘，開始投球長傳騰空球他能接住嗎？退退接住了！美國佬全勝。側面退場！

休終於進了球隊，但大多數時候都只能坐冷板凳。偶爾會安排他打右外場。他孤零零地站在偌大的草坪上，每次投球前他都要摸一摸他辟的兔後腳:上帝，千萬別讓它往我這邊來。如果投過來，如果必須要過來，求你保佑我接住。有一次，他答應幫哥哥送報。但口袋裡的報紙太沉了，一騎上去就倒了。他試圖把報紙在車座下和車軸四周，但仍不管用。球賽就要開始了。他到很慌，就把車丟在灌木叢裡，最後把它忘得一乾二淨。覺怎樣？哥哥問。休一臉驚惶。後來他們摸黑找到了車子。父親搖著頭開車送他們去把報紙投送了。這類的事情已不止一次了他到心情糟糕透了。

衛星電話一個勁地響起來，真煩人。他好一陣子才從沉的思緒中回過神來，拿起電話。過了好半天，對方才傳出一個微弱的聲音。請找貝絲達爾西默。對不起，這麼晚給您打電話，找她有急事。

他的聲音聽起來很年輕，是美國口音。

休迅速穿上短褲，拿著移動電話，越過營火，光著腳在石頭間往前摸。營火的餘燼還在閃爍。他掀開她的帳篷簾子，低頭進去。她馬上醒了，睡眼惺忪地從睡袋裡坐起來，看著他，先是一驚，接著淺淺地一笑，顯然是誤會了他的意圖。他作了解釋，把電話遞給她，然後走了出去。他能聽到她的說話聲音富有情而緊張接著聽到她哭了起來。奈傑爾從黑暗中衝過來，鑽進帳篷問道:怎麼回事？怎麼了？

休點燃油燈，重新生起火，並煮了些咖啡。當他把咖啡給她端去時，她淚水盈盈地抬頭望著他，說她媽媽去世了是心臟病。她喝了咖啡，兩頰通紅，神情有些恍惚。

我得走了，她說，明天就離開。

第二天早上，她準備乘坐打電話叫來接她的船離開。奈傑爾也要走。他解釋說，在這種時候，他更不能離開她；如果她同意，他還會陪她回明尼阿波利斯去參加葬禮。她在帳篷裡給她父親打電話。休和奈傑爾聽見她一邊說話一邊嚶嚶的哭聲。他們面面相覷，不知如何是好。

真不忍心在這種情況下離開你，奈傑爾說，多保重，我敢肯定項目組很快就會派人來接替你的，放心吧。

相信肯定會的。休回答說。但是他關心的本不是這個事。

早上，雖然奈傑爾忙乎著做了些甜餅，但她吃得很少。她面蒼白，看上去很憔悴。但休卻覺得雖然有種強烈的罪過，她悲傷時顯得越發漂亮了。

10點的時候，船來了。她俯身在休臉上吻了一下，悲傷地笑了笑。他擁抱了她一下，然後幫她把設備沿著小路搬下去。在客門氈，他和奈傑爾握手告別。似乎幾分鐘的工夫，他們就消失了，連頭也不曾回。跟著船出去的海鷗飛了回來，又盤旋在小島四周，尋找魚蝦。

孤身一人，讓人覺得怪怪的既奇怪又悉。但他沒有恢復往常的工作程序甚至連捕鳥網也沒有架，而是坐在他那塊石頭上，遙望著大海。獨居的安寧被打破了，而且他知道永遠打破了。他不可能再若無其事地過下去了。

一個小時後，他用那部衛星電話給項目總部打了個電話，找彼得西蒙斯。

急線，他用研究者的行話說。其中一個要求是:立即撤離沒問為什麼，或者至少說提問很少。但西蒙斯的確提了一個問題:你打算做什麼？

他心裡亂哄哄的，哪裡說得清自己到底想做什麼呢？或許他能從這次磨練中學到些什麼，能彌補過去的損失和擺脫沉重的挫敗。但他聽到自己的回答，不住也吃了一驚。

我打算去攻個學位，他說。不是野外考察，而是搞研究，也許是達爾文吧。當然得靠你的幫助如果你願意的話。

西蒙斯答應了。

他們很信守諾言，派了一對渴求知識的學生來，一男一女，都才20歲出頭。休帶著他們看了所有他認為他們有必要知道的東西。起程的早上，他來到小島北端，在那塊岩石架上靜靜地坐了差不多一個小時，然後草草地打理行裝只有一個帆布口袋，裡面基本上裝的都是書。兩個學生送他走下小路，從門氈把包遞給他，揮手與他告別，看上去很高興能單獨留在島上。

終於受不了啦，啊？拉烏爾提高嗓門壓過發動機的轟鳴聲說。

有點吧。

你離開這裡，高興嗎？

我想到其他地方去。

去哪兒？

英格蘭。

回到文明社會前，要修鬍子嗎？

很可能。

老兄，氣不錯呢。

聽到這話，他吃了一驚。他也驚訝地到自己心中升起了一絲希望。在島上的子還不算白費，也沒什麼到恥辱的不管怎麼說，當其他人都放棄了的時候，他卻堅持了下來，是他讓這個研究項目保持了下來。

當船轟鳴著遠去的時候，他回頭看著辛農佈雷島。海鳥在它上空盤旋，它們的翅膀在陽光下閃耀，像銀和灰的小點在陽光下旋轉。他意識到，自己雖然在島上生活了這麼一段時間，對上面的每一塊石頭和每一個巖縫的形狀都瞭如指掌，但卻並不清楚小島的模樣。現在他才注意到它是那麼對稱兩側坡度均勻，他覺得很像一個蟻丘。

從遠處望去，它顯得很小，顏暗黑，像一個燃盡了的火山獨自坐在大海中央。