《遊園驚夢》的寫作技巧和引申含義

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

首先談比喻和意象。

這篇小說的最終主題，是“人生如夢”所以作者處處採納“夢”的比喻和意象，使人產生“夢幻境界”的聯想和印象。首先，小說題《遊園驚夢》，就有一個“夢”字；此戲內容亦是杜麗娘入夢。而錢夫人在宴會進行過程中，真的跌入了舊夢。錢夫人過去享受的那種富貴榮華，今回想起來，好比一場夢。竇夫人的盛宴，其富麗堂皇氣派，其輝煌鮮明彩，在今臺北的現實狹窄環境和汙染空氣裡，簡直好像不可能存在。是夢境！是天堂！

大門兩側站崗的衛士，好比保衛天宮的天兵神將。鑼鼓笙蕭和饒鈸琴絃，使人聯想到餘音繞樑的仙樂。甘芳的棗和醇厚的花雕，使人聯想到瓊漿玉。

“錦簇繡叢一般…衣裙明豔”的客人，合聚在“明亮得像雪一般”的餐廳，享受山珍和海味，該是神仙在悠然取樂吧！

藍田玉等幾個清唱的姐妹淘，出身南京得月臺。在南京請客的時候，吹笛的是仙霓社的吳聲豪。大廚司是從桃葉渡的綠柳居接來的。今竇夫人請來的朋友，則來自天香票房。楊票友“一雙手指修長，潔白得像十管白玉一般”徐太太“那細挑的身影，嫋嫋娜娜地推送到那檔雲母屏風上去”蔣碧月裝出醉態，唱兩句戲，唱的是:人生在世如夢且自開懷飲幾盅隨著徐太太的《遊園》唱詞，錢夫人逐漸墮入舊夢，愈墮愈深。等到“杜麗娘快要入夢了，柳夢梅也該上場了”錢夫人在預期“驚夢”幽會的心情下，很自然地又一次在心理上和她的柳夢梅幽會歡。這一大節關於她和鄭彥青兩人私通事件（在錢夫人意識中）之重演，作者沒用半句明白的話，卻用一連串象徵來傳達意思。如此，雖然內容含義是大膽骨的，文章卻洋溢優雅詩意，和一層夢的彩。這樣不但配合了“夢”的主題，同時也和《驚夢》崑曲唱詞裡熱情大膽卻又優美的文字，產生了平行的作用效果（注）。

白先勇筆下這段錢夫人的之聯想，其意象之新鮮活潑、適當確切，其含義之熾烈大膽，合乎心理學理論，其連接或貫、聯的自然順暢，其統共效果與獨創，在中國文學史上恐怕沒有先例。現引錄在此:…他那雙烏光水滑的馬靴啪噠一聲靠在一處，一雙白銅馬刺扎得人的眼睛都發疼了。他喝得眼皮泛了桃花，還要那麼叫道:夫人。我來扶你上馬，夫人，他說道，他的馬褲把兩條修長的腿子繃得滾圓，夾在馬肚子上，像一雙鉗子。他的馬是白的，路也是白的，樹幹子也是白的，他那匹白馬在猛烈的太陽底下照得發了亮。他們說:到中山陵的那條路上兩旁種滿了白樺樹。他那匹白馬在樺樹林子裡奔跑起來，活像一頭麥稈叢中亂竄的兔兒。太陽照在馬背上，蒸出了一縷縷的白煙來。一匹白的，一匹黑的——兩匹馬都在汗了。而他身上卻沾滿了觸鼻的馬汗，他的眉變得碧青，眼睛像兩團燒著了的黑火，汗珠子一行行從他額上到他鮮紅的顴上來，太陽，我叫道。太陽照得人的眼睛都睜不開了。那些樹幹子，又白淨，又細滑，一層層的樹皮都卸掉了，出裡面赤的來。他們說:那條路上種滿了白樺樹。太陽，我叫道，太陽直到人的眼睛上來了。…

騎馬、出汗等的動作現象，據佛洛依德的解釋，即行為之表徵。這一點，姚一葦先生在《論白先勇的＜遊園驚夢＞》一文裡已經提出，說得很好。這一大節文字，差不多每一句都飽含象徵（主要是陽象徵），字句間跳躍著的熾熱渴和狂喜。我讓讀者自己慢慢去想像領會。

還有一點值得我們注意。作者此段，映現錢夫人的動意識，之所以採用一連串富有詩情畫意的象徵圖片，除了製造“夢”境和配合“涼夢”唱詞，還有一個目的和作用，那就是配合並託現錢夫人的雅緻情。錢夫人是一個十分斯文“正派”的女人（“一個夫子廟算起來，就數藍田玉唱得最正派”）。理智清醒時，她不可能做方面的遐想；理智最模糊時，她的幻想也一點沒有俗但言的質。這不僅表示她格雅緻含蓄，也表示她在的問題上，十分懷有忌，平時想都不敢去想。可是她那份被壓抑的渴，卻在“夢”裡以象徵圖樣大膽暴出來。這完全符合佛洛依德對和夢的解釋。

作者的另一種比喻技巧，是取用中國戲曲的典故。首先，當然，就是以《牡丹亭》的杜麗娘比喻錢夫人。小說裡除了《遊園驚夢》一戲，也提到《洛神》和《貴妃醉酒》，這兩齣戲也有比喻和影的作用，《洛神》是說曹子建和宓妃私通的故事。宓妃死，曹植過洛水，夢見洛神（宓妃化身）而作《洛神賦》。小說裡，洛神故事即影錢夫人和鄭彥青私通之事，難怪程參謀和錢夫人討論《洛神》，雖然當時兩人才剛見面，錢夫人就覺不自在“觸到了程參謀的目光，她即刻側過了頭去”又覺得“程參謀那雙細長的眼睛，好像把人都罩住了似的”《貴妃醉酒》的故事，是說楊貴妃設宴百花亭，唐明皇竟往西宮，赴梅妃之宴。楊貴妃妒火中燒，頓寂寞，自己大飲而醉。這齣戲影藍田玉姐妹爭奪鄭參謀的三角關係。小說裡，此戲由蔣碧月表演，尤其她又以戲玩笑態度來唱作，是對錢夫人的一大嘲。

由此我們轉而討論這篇小說的反諷和對比。

就小說含義來說，這篇的諷刺，明顯方面，即針對臺北上社會一些人士，以及他們自我陶醉，麻木無知的生活型態。比較隱含的，則是諷刺人類全體，在如夢一般虛幻無常的人生裡，卻執不悟地貪戀榮華富貴和兒女私情，妄以為這些都有永久，或有永久存在的潛能。藍田玉未嫁時，得月臺的瞎子師孃曾替她算命，說:“五姑娘，你們這種人只有嫁給年紀大的，當女兒一般疼惜算了。年青的，哪裡靠得住？”又說:“榮華富貴你是享定了，藍田玉，只可惜你長錯了一骨頭，也是你前世的冤孽！”這些預卜的話，好像以後都應驗，其實只應驗一半。年輕的靠不住——說得不錯。鄭彥青真是靠不住。可是年老的就靠得住嗎？錢鵬志可以永遠不死嗎？錢夫人今赴宴，獨無私人汽車，怎麼是“享定了”榮華富貴？

作者把竇夫人這個短暫的宴會（比喻短暫人生）之場景，勾繪得如同一個永恆的仙境，當然就是最大的反諷。我們還注意到，竇公館前廳一隻魚簍瓶裡，的是“萬年青”鑼鼓笙蕭一齊鳴起時，奏出牌子是“萬年歡”錢夫人“夢醒”後，不能唱戲，大家便擁著碩肥禿頭、俗滑稽的餘參軍長，表演武打鬧戲“八大錘”他一臉醉紅，眉倒豎，幾聲吶喊，在客廳中環走起來，引得許多女客尖叫喝彩，高聲歡笑。後來竇夫人居然還把他比做金少山，笑道:“餘參軍長的黑頭真是賽過金霸王了。”作者的反諷用意，顯而易見。我們還注意到，餘參軍長出來“獻醜”一開始就“做了個上馬的姿勢”又“踏著馬步”在客廳環走起來。對於剛又“夢”見鄭彥青騎馬的錢夫人，眼前這般陋的騎馬姿態，是何等的諷刺。

小說裡“八大錘”那樣俗的武打鬧戲，緊接在《遊園驚夢》這一出古典高雅的崑曲巨擘之後演出，而女客的尖叫歡笑，又緊接在錢夫人痛苦的心理經驗之後猛然掀起，不但具有強烈反諷意味，亦有明顯的對比作用。然而這篇小說最主要的對比，當然還是《臺北人》的一貫主題——今昔之比。

單就錢夫人個人的身世來說，以前在南京，她享有青年華，而且“除卻天上的月亮摘不到，世上的金銀財寶，錢鵬志怕不都設法捧了來討她的歡心”儘管她生活苦悶，得不到滿足，在錢將軍那隻描金的百寶匣兒裡，卻有“祖母綠”、“貓兒眼”、“翡翠葉子”（她嫁給姓“錢”的人，也是一種暗示）。何況既然保有青，又有錢有勢，總有機會和參謀之類的人歡一下（願不願意當然是另一回事）。她可以一擲千金，設大宴請客；筵席之間，她總是從從容容的佔主位。她的崑曲“算是得了梅派的真傳了”唱得那樣好，才能從一個清唱姑娘的身份“一夜間便成了將軍夫人”可是現在呢？她已四十出頭，而且顯然不是桂枝香那樣“還沒有老”的女人。身上穿的大陸料子的旗袍“顏有點不對勁兒”裁剪的樣式，更是完全不合時。錢將軍早已亡故。私家汽車早已失去。開大宴等的“賞心樂事”哪裡還有她的份？入席時，竇夫人叫她坐主位，她“趕忙含糊地推辭了兩句”

“一陣心跳，連她的臉都有點發熱了”分外英發的程參謀，固然和以前鄭參謀一樣，一口一聲“夫人”到底他是別人的參謀，別人的情人（？）。宴會里，人家還稱她“崑曲泰斗”、“女梅蘭芳”；可是她來臺灣以後“嗓子一直沒有認真吊過”終於還是“啞掉”沒有表演。人人嘴裡說要領教夫人的崑腔。可是當她不唱，卻沒一人真正在乎。大家反而跟隨餘參軍長團團圍走，歡笑大樂。

錢夫人把“那麼細緻，那麼柔”的大陸絲綢，和“糙，光澤扎眼”的臺灣衣料互相比較，又把“那麼醇厚”的大陸花雕，和“有點割喉”的臺灣花雕互相比較，當然便是明示質的今昔對比。

小說裡還有一處，作者運用十分有力的對比呈現法。剛才我引錄過那一節錢夫人的之聯想，是錢夫人的一大段“內心自白”（interior摸nologue）之前半。在如此暴青狂喜的意象文字後面，緊接的後半段，主要是關於錢將軍病死前的一幕:…老五，錢鵬志叫道，他的喉嚨已經嚥住了。老五，他暗啞的喊道，你要珍重嚇。他的頭髮亂得像一叢枯白的茅草，他的眼睛坑出了兩隻黑窟窿，他從白單下伸出他那隻瘦黑的手來，說道，珍重嚇，老五…他那烏青的嘴皮顫抖著，可憐你還這麼年青。…

這節文字裡，滿是死亡意象:“喑啞”、“一叢枯白的茅草”、眼睛“坑”出了兩隻“黑窟窿”、“白單”、“瘦黑的手”、“烏青的嘴皮”都令人震懾生畏。這些死亡意象，和緊接於前的那些閃躍著青狂的生命意象，互相比對，產生十分驚人的效果。

錢夫人意識中，這樣強烈對照的兩幕，銜接出現，亦暗示她內心的矛盾衝突。她原是一個正派而有良心的女人，慾望和理的爭鬥必當十分猛烈。在聯想之前的另一段意識文字裡“錢將軍”、“錢將軍的夫人”、“錢將軍的參謀”三句，反覆迴旋出現。此亦暗示她心理上的昏亂狀態。

從“可憐你還這麼年青”一句之後，錢夫人的“內心自白”就轉向她妹妹月月紅:…榮華富貴——只可惜你長錯了一骨頭。冤孽，妹子，他就是姐姐命中招的冤孽了，你聽我說，妹子，冤孽呵，榮華富貴——可是我只活過那麼一次。懂嗎？妹子，他就是我的冤孽了。榮華富貴——只有那一次。榮華富貴——我只活過一次。…

從“只有那一次”、“我只活過一次”等語，我們可推斷，錢夫人和鄭彥青只幽會私通過一次。而幽會的時機和場所，大概真的就在一個豔陽天，白樺樹林子裡（杜麗娘也是在一個豔陽天，在屋外的大自然裡和柳夢梅夢中歡，而且也只歡一次就死去）。他們大概真是騎馬去的——一匹白馬，一匹黑馬。所以，錢夫人的聯想那一段，很可能不單是意象圖片的組合，同時也是實況的攝影寫照。

從“我只活過一次”等語，以及象徵的暗示含義，我們可知錢夫人把她和鄭參謀那次的歡，比喻為“活”為“生命”而把得不到滿足的富貴榮華生活，暗喻為“死亡”我們且不管富貴榮華和死亡的關聯，只論的狂喜和生命的關聯。我認為這一點，和白先勇小說世界的邏輯，有些不一致的地方。在白先勇絕大多數小說裡，靈是對立的。青和慾是對立的。靈，和青，代表“生命”；，和慾，意味“死亡”鄭彥青一角，既象徵青活力，又象徵的誘惑，既具有靈的光芒，又富有的號召，是《臺北人》小說世界裡絕無僅有的特別人物。《金大班的最後一夜》之月如，可能相似，他對金大班也曾有靈兩方面的引力，可是月如給我們的印象，還是靈重於，缺乏體上主動的逗誘力，《遊園驚夢》小說人物和題材的這一點特異，來由當然就是作者要配合湯顯祖《牡丹亭》的故事，製造情節上的平行現象。但有一點值得一提，就是，鄭彥青也好，月如也好，都是青年男子。這便使我們覺得，在白先勇的小說世界裡，靈並非絕對不可能合一。可是靈合一的例子，如果偶然出現的話，必須發生在年輕人身上，而且必定是男。錢夫人和金兆麗，固然也都是體歡行為的參與者，可是作者回敘這些往事，取用女主角主觀的意識觀點，所以我們完全不見她們當時的形貌，只透由她們的女眼睛，看到鄭彥青和月如的青男體。至於白先勇客觀描繪出來的女人，若是“顫顫”的，大約都沒有靈。若是“靈透靈透”的，必然沒有誘惑的特徵。

但是，關於錢夫人的心理，有一點值得注意。她一方面固然崇拜鄭彥青的體，把他那十分的身體視為青生命的象徵，另一方面卻又大大詛咒他所引惹起來的她的慾，而視他為她“命中招的冤孽”她的崇拜心理，便是和《臺北人》世界的邏輯不大相合的地方。她的詛咒心理，則又和《臺北人》世界的邏輯完全一致（金大班就毫無這種詛咒心理。這不但因為她和錢夫人格不同，主要還是因為月如的靈，遠超過）。

現讓我們回頭，繼續研討小說裡預示、雙關語等的寫作技巧。

程參謀和錢夫人初見面，坐在一起談論《洛神》一戲時，蔣碧月突然入他們兩人之間。

“哦，原來是說張愛雲嗎？”蔣碧月噗哧笑了一下“她在臺灣教教戲也就罷了，偏偏又要去唱《洛神》，扮起宓妃來也不像呀！上禮拜六我才去國光看來，買到了後排，只見嘴巴動，聲音也聽不到，半齣戲還沒唱完，她嗓子先就啞掉了——噯唷，三阿姐來請上席了。”我已經說過，《洛神》一戲情節，影錢夫人和鄭參謀的私通。蔣碧月嘲笑徐娘半老的張愛雲“扮起宓妃來也不像”就好比嘲笑青已逝的錢夫人，在心理上重演“宓妃”角，而對程參謀抱著非非幻想。蔣碧月說的“半齣戲還沒唱完，她嗓子先就啞掉了”這一句。更值得注意。這是作者給我們的一大“預告”主要是預作者後來才要慢慢揭曉的錢夫人過去之痛苦經驗:在南京那次宴會里，錢夫人真的是“半齣戲還沒唱完，她嗓子先就啞掉了”另一方面，作者亦預示今這個宴會里，錢夫人又將“啞掉”而不能唱戲。

在小說前半部分，作者這類的預示或預告，常常出現。譬如小說開始，錢夫人抵達竇公館“一踏上臺，一陣桂花的濃香便侵襲過來了”我們初讀之，覺得這是一句普通的描寫文字，可是當我們跟著錢夫人走進前廳，和女主人會面，我們才知竇夫人原來又叫“桂枝香”——和“桂花的濃香”有關。而保留得住青美的桂枝香，享受著富貴榮華的桂枝香，對於年華已逝地位下降的錢夫人，至少在潛意識裡是一個威脅。所以桂花的濃香，不是“飄送”過來，而是“侵襲”過來。作者此句，還有一個更微妙的含義:桂花濃香，是發自“臺”，瞬間即逝。作者如此暗中預卜:今得意萬分的桂枝香，好運也持不了多久！

這篇小說裡的預示技巧，和作者剝繭絲一般緩緩揭故事情節的方法，有不可分離的關係。錢夫人剛抵達竇公館時，我們本不知她是個會唱崑曲的人，其他關於她的身世背景，當然也都不知道。慢慢的，從宴會客人一個一個和她的招呼談話，我們的資料才一點一點增加。接著作者開始時而探入她的思想意識，一次比一次深入，終於使我們不但完全得悉她的身世背景，連她內心最深處的隱秘也給窺探了出來。

餘參軍長向她行禮打招呼的時候，提到他曾在南京勵志社大會串聽過夫人票的《遊園驚夢》。這是小說裡第一次提到《遊園驚夢》這一齣戲。有一種預示或令人預期的作用。可是當然，我們必須讀到小說後半，才能開始徹底明白這一崑曲在錢夫人生命中的重要意義。

概括而言，作者此篇小說，敘述的一貫手法，是首先挑選出今宴會場景裡的某些形象，細加描繪；或者讓某幾個宴會人物，說出一些對話；可是這些形象或對白所特賦的含義，我們當時卻不能明白，必須等故事發展到後來，必須等我們由細心拼湊而逐漸瞭解錢夫人往事經驗的全部真相，才能恍然覺悟過來。但是這個時候，我們對於作者先前的細微描繪，可能只留下模糊印象，甚至可能因當時看不出有何特別意義，而遺忘殆盡。所以欣賞這篇小說，只讀一遍是絕對不行的。