12

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“哦——”我想告訴他，我們這裡也有，老鼠就碰見過，手臂上燒起幾個煙泡。

“不過我們那個‘快活谷’比較特殊一點就是了，去的大多是漢，不少是離家出走的孩子，‘快活谷’就是他們暫時歇腳的地方，一個庇護所。那些孩子大多染上了毒癮或者病。我去當酒保，一來想賺幾個零用錢，二來我也喜歡躲在那個極深極深的地窖裡，跟那群漢混在一起——不過我賺來的兩個錢，大多貼到那些孩子身上去了，因為他們總是沒錢看病，毒又戒不掉—一”王夔龍搖搖頭，他那青白的臉上浮漾著一抹無奈的笑容，他舉起手中的酒杯，默默地著杯中的白蘭地。

“王先生—一”我拭探著問道“小金寶呢？”常來安樂鄉的三水街小麼兒花仔，告訴我一個多禮拜以前，他在西門町撞見王夔龍帶著小金寶在街上走，王夔龍又高又瘦，小金寶又小又跛，他走在王夔龍前面一步一拐，一步一跳，象只歡躍的小哈吧狗兒似的。三水街的小麼兒圈子裡都那樣傳說，自從那個颱風夜王夔龍把小金寶帶回去後，就收養他了。花仔豔羨又帶著醋意地說道:“龍子替那個小瘸子買了好多新衣服，穿得那一身，可是怎麼穿，他那隻跛腳卻穿不上鞋子——只好打著光腳板滿街跳！”

“小金寶麼？我剛才還去看他來——他在醫院裡。”王夔龍那雙碧磷磷深坑的眼睛陡地亮了起來。

“他病了麼？”

“小金寶昨天早上在臺大醫院動了手術，是臺大最有名一位外科醫生開的刀，手術很順利，可是人卻辛苦了——一你知道他那隻右腳，是天生的畸型，走路只好用腳背——”我記起在公園裡小金寶爬上蓮花池的臺階時，蹣跚吃力的模樣。他平時都不敢在公園裡面，總是等到夜深了又深，蓮花池畔只剩下兩三個遊魂了，他才蹦著跳著，從林子裡一下鑽出來，東張西望，象頭受驚的小鹿似的。

“開了刀他的腳會變好麼？”我問道，我只真正看到一次小金寶那隻畸形的右足，因為不能穿鞋了，腳背磨得起了一層醬紫的老繭。

“我跟醫生詳細討論過，臺大幾個醫生會診，據他們的診斷，有百分之六十的希望，我問過小金寶本人，得他同意，我們就決定開了—一倒是難為了他，小傢伙很勇敢哩，麻藥過後，痛得直冒冷汗，可是他一聲也不吭。”王夔龍說著又嘆息道:“他那隻畸型的右足，不知讓他受過多少罪。他告訴我，三水街那群小麼兒惡作劇，有時圍住他，要他用腳背一拐一跳地走圈圈。他們就拍手笑——你知道，小金寶是在三水街那些黑暗的巷子里長大的，他母親是三水街的一個暗娼，小金寶說他小的時候，他母親在家裡接客，他就站在巷子口替他母親把風。他記得他母親有幾個老客人，他直管叫他們阿爸。我問他；‘小金寶，你自己的父親呢？’他搖晃著腦袋，笑嘻嘻咧開嘴說道:‘不記得了。’——”

“阿青——”王夔龍的聲音都有些顫抖了“我撫摸著他那隻創痕累累的跛腳時，我的心都在發疼，總希望能夠替他治好。這次開刀雖然還不一定作準，但至少有六七成希望。我答應他，出院後，第一件事，我就帶他到生生皮鞋店去替他定做一雙軟底皮鞋，可憐他一輩子還沒穿過皮鞋呢！今天我去臺大醫院看他，痛減輕了些，可是整條腿卻腫了起來，大概傷口有點發炎，躺在上完全不能動，大小便也要人服侍。你知道臺大的護士小姐有多可惡？本不理人的。所以我在醫院裡陪了他一天，出來的時候，沒想到外面的雨竟下得那麼大了。不知怎的，今晚我會突然想起你來，所以來找你聊聊。”

“王先生還要來杯白蘭地麼？”我看見王夔龍把手中那杯白蘭地飲得一摘也不剩了。一隻空杯子卻仍然緊緊地握在手裡。

“好吧，”王夔龍想了一下，笑道“大概累了一天，剛才我的頭有點痛，喝了杯白蘭地，倒散發了。”我又到酒吧檯那邊，斟了一杯白蘭地端給王夔龍。

“阿青，你現在生活還好麼？還需要什麼沒有？”王夔龍定定地注視著我“你知道，我一直是關心著你的。”

“我現在生活很好，王先生，”我避開了他的目光答道，不知道為了什麼，我一到王夔龍接近我，我就開始想逃，我記得那晚我從他父親那間古老的官邸倉促爬過鐵門出來，把腿都劃破了。

“真的，王先生，我現在的生活很安定。我們師傅開了這家安樂鄉倒真是給了我們一個象你所說的‘庇護所’。我們生意好的時候，小費還不錯呢。而且現在我又搬到傅老爺子家去住了，傅崇山傅老爺子是我們的大恩人，對我很好，在他那裡吃住都不要錢。”

“傅崇山——你是說誰？”王夔龍突然坐直了，有點動起來。

“王先生認識傅崇山傅老爺子麼？”我問道“傅老爺子是山東人，從前在大陸當過副師長的——一”王夔龍伸出他那隻瘦骨稜稜的大手一把緊緊扣住我的手腕，捏得我的手都有點發疼了，他那更深坑的眼睛爍轢發光，急切而鄭重地對我說道:“阿青，你回去跟傅崇山傅老爺子說:王夔龍從美國回來了，無論如何希望能見傅老爺子一面，請他明天下午兩點鐘在家裡等我。”18回去第二天我把王夔龍的口信告訴傅老爺子，傅老爺子並沒有到驚訝，沉思片刻。卻嘆息道:“我早聽說他回來了，我算著他也該來看我了。”

“老爺子也認識王夔龍？”我好奇問道。

“我跟他父親王尚德是舊，抗時期，我們都在五戰區，算是袍澤。不過我退得早，王尚德倒是升上去了，官做得很大。從前在南京，我們都住在大悲巷，過往很密，到了臺灣，才漸漸疏遠了。夔龍—一我是看他長大的。”傅老爺子本來打算下午到中和鄉靈光育幼院去，也因此打消，他換了一身家常穿的白竹布唐裝，坐到客廳裡，等候王夔龍，並且吩咐我燒水沏茶。王夔龍準下午兩點鐘到，他穿了一身黑西裝，連領帶也是黑的，襯得他的臉愈更蒼白，他腮上的鬍鬚颳得鐵青，一頭蓬亂的濃髮倒抹上了油，梳整齊了。我引他到客廳裡，他見了傅老爺子，顫著聲音叫了一聲:“傅伯。”

“夔龍，”傅老爺子也顫巍巍地立了起來，伸出一隻手，著王夔龍喚道，他佝著背，勉強仰起頭來，王夔龍趕緊上前，握住傅老爺子的手，兩人互相凝視良久，言又止，最後還是傅老爺子叫王夔龍就了座。我去沏了一壺鐵觀音，用茶盤端到客廳，替他們兩人都斟上了茶。傅老爺子起茶杯，吹開浮面的茶葉，啜了一口。王夔龍也舉起杯子，默默地飲著茶。

“傅伯，我一回來就想來找你的。”王夔龍終於開口道。

“我知道，”傅老爺子點頭答道“我也在等你。”

“我是一直都想回來的。”

“這些年，在外面，也夠你受的了。”傅老爺子望著王夔龍，喟然嘆道。

“四年前姆媽過世，我打電報給爹爹，要回來奔喪，爹爹不準。”

“夔龍。”傅老爺子舉起手叫了一聲，卻又默然了。

“你父親——”過了片刻，傅老爺子開口道“他也很為難。”

“我知道，”王夔龍慘笑道“我們王家不幸，出了我這麼一個妖孽，把爹爹一世的英名都拖累壞了。”

“你要明白，你父親不比常人，他對國家是有過功勳的，”傅老爺子勸解道“他的社會地位高，當然有許多顧忌。你也要為他著想。”

“傅伯，我在美國埋名隱姓，十年，也就是為了爹爹的一句話啊。”王夔龍的聲音充滿了憤懣“我臨走的時候，爹爹對我說:‘你這一去，我在世一天，你不許回來。’他那句話，說得很決絕。我明白，我是他一生的奇恥大辱，在紐約我們還有不少親戚，我從來也不去找他們，也不讓他們知道，就是為了不要再添加爹爹的麻煩。可是傅伯，這次爹爹去世，他臨終都不讓我回來見一面，連葬禮也不要我參加呢。我叔叔告訴我，是爹爹代的，他的遺體下了葬才發電報給我。”

“出殯那天，我去了的，”傅老爺子的聲音也有點沙啞起來“是國葬的儀式，令尊的身後哀榮算是很風光了。那天有關係的人通通到齊，你們家親友又多，你在場，確實有許多不便的地方。”

“當然嘍，”王夔龍苦笑道“我叔叔也是這麼說，生前我已經使爹爹丟盡了臉，難道他出殯那天大子還要去使他難堪麼？回來這些子，我一直沒有去替爹爹上墳，直到大七那一天，我才跟我叔叔嬸嬸他們一齊上六張犁去。爹爹的墳還沒有包好，一堆黃土上面，蓋著一張黑油布。我站在那堆黃土面前，一滴眼淚也沒有。我看見叔叔滿面怒容，我知道，他一定暗暗在咒罵我:‘這個畜生，來到父親墓前，還不掉淚’——”王夔龍冷笑了兩聲，突然間他抬起頭來，他那雙深坑的眼睛炯炯發光，蒼白的面頰變得赤紅，動地喊道:“傅伯、傅伯，他哪裡知道我那一刻內心在想什麼？那一刻我恨不得撲向前去，揭開那張黑油布，扒開那堆土，跳到坑裡去，抱住爹爹的遺體，痛哭三天三夜，哭出血來，看看洗不洗得淨爹爹心中那一股怨毒—一他是恨透了我了！他連他的遺容也不願我見最後一面呢。我等了十年，就在等他那一道赦令。他那一句話，就好象一道符咒，一直烙在我的身上，我揹著他那一道放逐令，象一個犯，在紐約那些不見天的摩天大樓下面，到處竄。十年，我逃了十年，他那道符咒在我背上，天天在焚燒，只有他，只有他才能解除。可是他一句話也沒留下，就入了土了。他這是咒我呢，咒我永世不得超生——”王夔龍的聲音好象痛得在發抖。

“夔龍，”傅老爺子也變得動起來，他的肩胛高高聳起，他的駝背壓得他好象不堪負荷了似的，他那雙鐵灰的壽眉蹙成一團“你這樣說你父親，太不公平了！”

“不是麼？不是麼？”王夔龍喊道“傅伯，我這次來，就是想問你，爹爹去世以前，你一定見過他的。”

“他病重時，在榮民總醫院，我去看過他一兩次。”

“他跟你說過什麼來著？”

“我們談了一些老話，他神不好，我也沒有多留。”

“我知道嘛，他不會提到我的了。他對我是完全絕了情了。”王夔龍拚命搖頭。

“夔龍，你只顧怨你父親，你可曾想過，你父親為你受過多少罪？”傅老爺子似乎有點動氣了似的。

“我怎麼沒有想過呢？”王夔龍無奈地說道“我就是希望他能夠給我一個機會，我設法彌補一些他為我所受的痛苦。”

“你們說得好容易！”傅老爺子也顫聲叫了起來“父親的痛苦，你們以為夠彌補得起來？不錯，夔龍，你父親從來沒跟我提過你，而這些年我也很少與你父親來往。但我知道，他受的苦，絕不會在你之下。這些年你在外面我相信一定受盡了折磨，但是你以為你的苦難只是你一個人的麼？你父親也在這裡與你分擔的呢！你愈痛，你父親更痛！”

“可是——傅伯—一”王夔龍伸出他那嶙峋的瘦手抓住傅老爺子的手背，哀痛地問道“為甚他連最後一面都不要見我呢？”傅老爺子望著王夔龍，他那蒼斑滿布的臉上充滿了憐憫，喃喃說道:“他不忍見你——他閉上了眼睛也不忍見你。”19王夔龍離開後，傅老爺子已經疲憊不堪，滿臉困頓的神情，背更彎駝了，而且又開始到心在絞痛。我趕忙服侍他用了藥，扶他進房躺下休息。傅老爺子不想吃晚飯，我自己一個人胡亂添了一碗剩飯，將中午吃剩的一碟芹菜炒牛拿來送飯。我告訴傅老爺子冰箱裡還有半鍋火腿冬瓜湯，要是餓了，隨時熱來吃。本來我打算向師傅告假一晚，留在家中陪伴傅老爺子，可他不肯，堅持道:“你只管去上班，不要緊的，我休息一下，鬆散鬆散就好了。”我在安樂鄉，心裡一直懸掛著，怕傅老爺子病發。我跟師傅說明，師傅要我提早下班，不到十點鐘，我就回到傅老爺子家。傅老爺子倒起來了，他披了一件外衣，坐在客廳裡，獨自出神。客廳裡的供桌上又點上了檀香，靜靜散著一股濃郁的香味。

“老爺子好點了？心還疼麼？”我問道。

“我睡了一覺，好多了。”傅老爺子微笑道，臉上仍有一絲倦意“這麼早就回來了？”

“師傅要我早點回來，怕老爺子有什麼使喚。”

“難為你掛心。”

“老爺子餓了沒有？”

“我剛才把湯熱了，喝了一碗，心裡很受用。”

“還要不要我去下碗麵條來呢？”

“不必了，”傅老爺子揮手阻止道“阿青，你去沏壺茶來，陪我坐坐，我還有話要跟你說。”我到廚房裡去燒開水，泡了壺龍井，端到客廳，替傅老爺子斟上茶，在他腳下一張矮圓凳上坐下。傅老爺子捧起茶杯，啜了兩口龍井，惋惜嘆道:“王夔龍，沒料到他竟變成了這付模樣，我都認不出來了——”

“聽說他從前長得很好的呢。”我嘴道。

“不錯，那個時候，他確實儀表堂堂，書又念得好。他父親王尚德，對他期望很高，希望他能進外界，創一番事業，本來打算送他出國深造的，連手續都辦好了。他卻偏偏闖下那滔天大禍，害人害已，也害苦了他父親—一”

“我聽說他那個案子很轟動，報紙天天登。”

“他害得他父親，無法做人，有好一陣子，他父親人也不見，他又怎能怨他父親絕情啊！”傅老爺子定定地望著我，鐵灰的眉蹩在一起。

“你們這些孩子，哪裡能夠體諒得到父親內心的沉痛呢？”他伸出了一隻手，壓在我的肩上，鄭重地說道:“阿青，你在我這裡住了這些子，我已經把你當做自己人一樣了。你也有父親，我敢說你父親這一刻也正在為你受苦呢。我也有過兒子，我那個兒子，也象王夔龍一樣，曾經叫他父親心碎。今天晚上我就要講給你聽，講給你聽一個父親的故事——”